53年前，24岁的北京姑娘路生梅第一次来到陕西省榆林市佳县时，没有人认为这个城里姑娘会待很久。黄土高原与毛乌素沙漠在此交汇，环境恶劣、条件艰苦。她自己也不曾想到，这里将成为她未来50多年眷恋不走的“家乡”。

凌凌独西行

1968年，路生梅从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业。她憧憬着自己的未来，去北京一家知名医院工作，努力成为一名儿科专家。

然而，学校的一则通知，改变了她的命运轨迹。那一年的医科毕业生是统一分配，路生梅的分配地是条件艰苦、医疗资源短缺的西部县城。接到通知，路生梅就收拾行装，包裹里满是精心挑选的医学书籍。她服从分配的理由很简单：“我是祖国培养的。祖国哪里需要我，我就到哪里去。”

时值寒冬，她一路西行，乘火车、搭卡车，蹲在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。连着几日受冻、颠簸，这个单薄、瘦弱的姑娘终于到达陕西省榆林市佳县县城。她拎着包裹，穿过县城狭窄的街道，城外坑坑洼洼的土路尽头，几排墙皮脱落的旧窑洞就是她未来的工作地——佳县人民医院，“一个乡镇卫生院的规模”。瞬间，路生梅的一腔热血凉了半截。

其实，挑战才刚刚开始。“当时这里不仅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驴从黄河里拉。”路生梅回忆，浑浊的黄河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。住窑洞，她连火都不会烧，只能睡冰冷的土炕;下乡出诊，常需要走几十里路，动不动沾染一身虱子……

初来乍到的路生梅一面过“生活关”，一面在同事和患者的期待下投入到紧张的工作中。