许冬林

母亲和大妈在窗外的廊檐下晒太阳，她们边织毛衣边聊天。我在窗内，在床上，生着病。这是三十年前的事情了，至今忆起那情景，仿佛只是昨天。

那时，窗外已经是春天。透过半掩的窗户，风软软的身子游进来，微凉的。若是趴在窗檐边，能看到远处的田野，绿色厚起来，我猜那是紫云英们从旧年的稻茬间抬起了身子。

我翻了个身，继续躺着，目光烙屋顶，仿佛从远古洪荒年代一直凝望到今，屋顶始终没有变化。有变化的是窗外，于是我拼命竖起耳朵，听着窗外的一切动静，然后在脑子里，将这些声音转换成画面。我感觉我的耳朵像一只无限伸长的手，伸到窗外，这里抓一把，那里抓一把，唯恐自己在疾驰的春天里摇摇欲坠一般脱落，就像努力爬到岩石上的一粒螺蛳，却在一个凶狠浪头的摇撼下又坠入淤泥。

在妈妈絮絮的说话声里，我似乎还听到匍匐在低声部的花猫的呼噜声——花猫一定是依偎在母亲的脚边或者母亲坐的椅子腿边眯缝着眼睛。猫也喜欢赶热闹场子，它晚上总是悄悄蹿上我的床，在我的脚边伏下，我都一直不告诉妈妈。可是现在，它不陪我啦，它也在窗外晒太阳睡大觉。

我也听到大妈家的黑狗偶尔的一两声轻吠，像是它的自言自语。门前门后的大路上，此刻应该没有陌生的路人，所以它不必拿出凶恶的架势来。我猜想，那黑狗也许是看见门前池塘里自己的倒影，翘起的尾巴上绒毛被风吹拂，像擎着一束芦花。黑狗轻吠，没有回应，于是它怅怅然离去，跟着小孩子的屁股转悠。……