文/乔加林

上世纪70年代初，我出生在苏北农村。那时候，我们村连烧煤球的条件都没有，家家户户都使用自制的土灶台烧锅做饭。说起土灶台，现在的年轻人可能听说过，但见过的就很少了。

别看土灶台其貌不扬，但一家人的顿顿饭食，都成就于它的胸腹中。

早期的土灶制作很简易，用泥土混合上麦麸，加水搅拌，就像和面一样，不能太稀，也不能太干。和好土后，依照铁锅的形状用手盘出一个约50 公分高的圆筒土灶，圆筒壁厚度约6 公分。为了美观，还要用手沾水来回将圆筒里外抹平，让灶壁厚实均匀，在太阳下晾晒干后，在表面再刷一层厚厚的黄土皮子，抹得油光滑亮。随着人们生活条件逐渐提高，土灶又改用土砖、红砖建造，上下两层，中间有漏灰条板，柴草燃烧后的灰可以漏到下面，利于燃烧。土灶台一般都建在厨房的一角，紧靠窗口下，有长方形和半椭园形两种，一根正方形的烟囱直通屋顶，每到饭点，整个村庄炊烟弥漫，饭菜香飘散。

记得小时候刚学着帮母亲烧火，看着通明的灶膛，却不得添柴的正确方法，只是将干柴往灶膛里猛塞，本来烧得很旺的火，顿时被压得死死的，浓浓黑烟直往外冒，熏得我眼睛都睁不开，一边咳嗽一边着急。母亲看着我狼狈的样子，告诉我：火心要空，人心要公，要把柴火支起来烧。我按照母亲的方法添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用烧火棍把干柴支起来，看火还是着不起来，一时情急忘记了旁边的风箱，直接用嘴对着灶膛口吹气。……