沈家琪

玫瑰代表爱情，康乃馨代表爱与尊敬，满天星代表关心和想念……这些花语你一定不陌生。花语本是随着17世纪英国园艺兴起而出现的“小浪漫”，现在则带有越来越多的商业色彩。

花语，从字面上来看，是人们利用花朵表达自己想说的话。在做“传声筒”的过程中，它们不可避免地被人们赋予了特定的感情。抛开感性的一面，让我们用理性的目光来看待花语，它们又有什么植物学上的深意呢？

风信子：离别是为了遇到更好的自己

要说植物界里人气颇高的明星，风信子一定是其中之一。它的养护十分简单，只要有水和一个能够支撑它身子的容器，就可以開满半个月的花。

风信子是多年生草本球根类植物，你可千万别被“球根”两个字忽悠了，风信子的球形部位并不是“根”，而是它的“茎”，更准确地说叫鳞茎，百合、水仙花也都有“同款”鳞茎。称之为鳞茎，是因为它的肉质鳞叶严重短缩，并像鳞片一样互相抱合。顺便一提，《洋葱》歌词里的“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心”，“一层一层剥开”的正是洋葱的鳞叶，而“心”则是鳞茎植物的芽。

水培过风信子的小伙伴可以观察到，在风信子的鳞茎底下会长出许多白白胖胖的肉质根，那就是它的不定根。鳞茎最外面的鳞叶由于水分散失，通常以外膜的形式存在，因品种的花色不同而呈现出不同的颜色。比如紫花风信子的球根外膜一般是紫色的，而白花风信子的球根外膜颜色则偏黄绿色。

风信子通常在春季开花，当它开完花后，不要急于丢弃。