徐玉向

1

初冬的晚饭之后，我总会卷着泡脚后的余温早早爬进被窝。天气越来越冷，上半夜焐热的被窝很快凉了下来，呼啸的北风越过窗户的缝隙悄悄往屋子里钻，雪水正顺着屋檐向下结成冰锥。

儿时，漫漫隆冬之夜是最难打发的，脚底的冷冻常常让我从半夜里醒来。然而，家人总会想办法让我们尽量舒服一些。

村子里的卫生所是伯父在打理，讨几个盐水瓶不是难事。盐水瓶，是故乡人对输液用的玻璃瓶的简称。打吊针用过的瓶子，拿回家先用老钳子揭掉薄薄的铝制盖子，用手撕去瓶上的包装纸。瓶口的橡皮垫子虽然有了针孔，却不用担心里面的水会渗出来，细密的橡胶早封死细细的小孔。残留的药液控尽，倒进温水加上洗衣粉，使劲来回晃动，旧牙刷伸进去在瓶壁上下刷几下，最后清水过几遍，将瓶口朝下倒立在窗台控尽水。

拿到新瓶子，总是急吼吼地朝里灌热水，绝不想耽搁一分钟。大冷天，谁不想早些享受它的温暖呢？常常，兴致勃勃地一手举着漏斗，一手拿着开水壶，一瓶还没有装满，瓶身便炸裂开来。最难堪的是，灌水时瓶子还是好好的，却悄无声息地在被窝里开裂，热水变得无情起来，浸湿棉被和垫子，更少不得大人们一阵责怪，只好去别处挤上一宿。装热水之前，须先用温水在里面打个底，过几分钟后再继续装热水。

装好热水之后，瓶子不能直接挨到皮肤，须远远放在被子的一端。直接挨着皮肤会烫伤自己，睡熟之后尤其是下半夜，瓶子里的水热量散尽会变得冰冷。……