薛文捷

冷月高悬，森林呈现出蜂蜜的色泽。各种形状的风把秃木拍打得咯吱作响，几处水洼活像死鱼肚皮，潮土的腥味十分浓郁。太阳挂在另一边的大树上空，在一个疙瘩顶着灰色大脑的雨云中间摇摇晃晃。我习惯了太阳在森林里的小气样。不过，这片森林已不再是我印象中的可怕、腐朽和幽闭。

铁轨在歌唱，妈妈睡着了。我和旅途的陌生人信誓旦旦的时候，火车钻出长长的隧道，红黄色的太阳光戳进车厢。那人把行李抱在怀里，准备下车了。

“如今像你这样的年轻人不多了。”她说。

我笑了一声，向她表明换作任何人都会这样做。可她还是用严肃的表情重复道：“真的不多了。”

火车缓缓减速，停靠在一个小站。那人穿过股道，穿过枝蔓横生的泥泞小路，投身森林。妈妈仍在沉睡，这次没人填充空出的座位。

火车进入下个小站时，我想到了曾经的一个同事。她曾把一兜钞票扔在我面前，对我说：“我们不能总是这样穷下去。”她的话很耳熟，我想了好久，发现同样的话爸爸也说过，说给妈妈听的。

我现在叫妈妈的人，和我没有血缘关系。

“妈妈，睡得好吗？”

“我不记得以前嗜睡过。我现在太老了。”

“还远得很呐。”

“你再靠窗坐坐。你看起来漂亮极了，小宝。”

“妈妈，你又在开玩笑了。”

“不要再害怕我了小宝，我已经老了。”

“妈妈，不要再胡说了。”

“我的女儿——”她脸上出现了我从未见过的神情。我记得她以前总喜欢在要说的事情前加一个“喔”好让自己接下来的话毋庸置疑。如今她的确温和多了，我只能妄自猜测，那个长长的语气词被这新的神情取代了。……