拾谷雨，本名张金仿，1991年生于甘肃清水，现居甘肃兰州。

母亲及其他

虫唱的日子被挂在树上，你冷却的身体埋在土里。

我最弱小的部分，只是一根青藤，它却不能，缠住你洪荒般的癌症，我总是怕，迟来的霜气，把记忆打湿。

哭泣野菊花般沉默，泥土的呼吸延伸到你的根部，有时我怕你冷，却不能给你添一抔新土。

我是属于秋天的孩子，习惯了铁石心肠，小麻雀会返回旧巢，我只能在世界最疼痛的枝丫上裸出孱弱。

我不思念漫过头顶的季节，秋天向我伸展，我手持日暮的源头和根的远方。

我流下的血，是冷却的忠贞，忠于泥土和远行，忠于外婆心底埋藏的那个你。

风暴涌入

西面的山上种植着瞬息即逝的暮色，席卷而来的光羽像一片荒草，我其实已经看见了你。

而黑夜如斧柄，击打着你口中的词语，每一次散步都是一次历险，你邀我到来，仿佛故乡就在身侧，一片雪总会被留下脚印。

我仍愿这世间的小径是弯曲的，足以抵达你微小的腹地，做一些不合时宜的事，直到我们消失在一只候鸟的嗓音里。

我们短暂，像生长的事物在一瞬间老去，我在这一瞬间试图辨认出你，直到这黑暗将你凿开，梦像不能言语的化石。

一种修辞

手风琴吹开旷野隐秘的褶皱，桃花流水落向拾荒者的手指。摊开故事里的夏日，孤寂的词语仿佛静坐于黄昏的火，烧着比喻的湖水。

六月里没有回声，记忆沿着茂密的青草疯长，我又一次追溯于某个夜晚，群星将朽，一只蝴蝶缓缓睡去，灯火属于这个夜晚，而寂静不是。……