刘宁，纳西族，1996年生于云南丽江，现居云南昆明。

一

每年八月，在奉科乡，我曾经

长大的老房子里，我和

失明的外婆，吃过午饭，坐在

二楼的堂屋。把外公从地里

收回的玉米，剥成小颗粒，装在

他编织的又大又圆的竹篮里。当我们

完成一天的任务，外婆就会

从厨房的柜子里，拿出一块糖果奖励我

绿白相间的包装纸，又扁又长

是在丽江城打工的母亲

托人寄來的。我没去过丽江城

它像厨房那个巨大的黑柜子一样，装满

面粉和香甜的糖果。“咔嚓”一声

世界融化在我的舌尖。

二

母亲寄给我一套火红的衣服，像一件

美妙的乐器，弹奏出沙沙的乐曲

（很多年后，我才知道那是锦纶面料）

一到晚上，我就穿着它

和外公到广场散步

晚间空旷的风吹过竹林，沙沙作响

走动时，红衣服也发出沙沙

沙沙的声音，沙沙是天空

和土地的语言。失明的外婆

从不离开老房子，她坐在阳台上，听见

我和外公的脚步声，起身，从火塘里

扒出两个冒着热气的土豆，然后我们三个

挤在一条长凳上，悄声说话

炭火在黑夜里，一闪一闪。

三

那时我还不会说汉语，只和外婆

说纳西话。外婆认识一个女人，是个

活了几百年的巫师，她知道这个村庄

发生的所有事——每个月

这个女巫会挑着装有袜子、鹰隼、收音机的

箩筐，来到村庄。外婆剪下自己的长发

为我换取一双红袜子。这个

从外面世界走来的女人，说着

我听不懂的汉话。她的箩筐里，放着很多

填满土的绿色小瓶——这是她从不售卖的

我问她为何，她说：“魂灵