丹萍

上周末，我送孩子去学校，在小区门口等车。孩子当然是不让我送，是我坚持要送。孩子不让我送的原因是，他不会立刻就搭车走，而是要等一个好朋友一起走。

等了几分钟，朋友也没来，我就催促他先走，避免迟到。他不肯。我只好催他打了几遍电话，并且建议他，以后不要约同学一起上学了，约来约去，很容易耽误时间，是效率很低的一件事情。另外也没什么意义啊，大家平时又不是见不到，在学校足足一个星期呢，随时想玩想聊天都行，上学路上这半个小时，为什么非要在一起呢？

孩子说，“妈妈，你都快四十岁了，还追求效率，还追求意义，这怎么行？”

我说，“什么？”

孩子说：“噢，快五十岁了……”

谈笑间，孩子的同学来了。小伙子一头一脸的汗，跑过来。其实他住得离我们也不近，他背着大书包，拿着球拍，提着行李箱，一路走来赴约也很辛苦。两个人终于开开心心地走了。

想起上次我出差回来，大半夜的，在广州机场遇到一个老同事，她也刚下飞机。

遇到这样的情况，我都很有压力。因为从机场到市区的路比较远，两个人一起打车性价比就很高，似乎理所当然要一起拼车回市区。但我怕下了飞机还要说话，让我选，我宁肯一个人搭地铁，省钱、省力。最糟糕的是两个人一起搭地铁，漫漫长路，人挤人，还要找适合在拥挤的地铁车厢大声说的话题。

不过上次遇到的老同事挺好的，她说，“你也这么晚回来啊，都是苦命的人啊。我搭地铁先走了，灰头土脸跑了一天，下次找个时间，收拾漂亮点咱们再好好聊天啊。”我说是是是，也抓了抓自己的头发，表示同样灰头土脸。然后我在机场到达厅坐了一分钟，估计她可以搭上前一班地铁了，才朝地铁站走去。

我们有几个说好一起养老的闺蜜。因为发现没什么新朋友，一起养老的人选也没什么其他选择，所以总有人提议，“下周聚聚吧？”大家就会纷纷报时间表，周一晚上音乐会，周二中午健身，周三晚上上课，周四中午开会，周五下午见客户……脑海中迅速生成一张表格，这个时间这个人不行，那个时间那个人不行，很快每个时段都被画上叉。那就下次吧，反正退休以后我们可以在一起。

现在，能分给友情的时间确实不多，谈恋爱也没时间。

我经常想这个问题：为什么我们很孤独，又会觉得为感情付出时间总是性价比最低呢？还是因为我们不肯付出，所以才孤独的？或者是因为孤独是最容易解决的问题，我们要忙着解决其他更要命的问题？

记得小学的时候，我有一个好朋友叫爱昕。她家住在一栋平房里，是大学职工宿舍。我们两家不算远，直线距离可能不超过四百米，中间隔着细细碎碎的一排排平房、自行车棚、各家私自围出来的小花圃，但可以互相望到。上世纪八十年代的城市，还没被框定在横平竖直的街道中间，也没有高大的建筑。

我记得有一次我们在学校约定好，到了晚上八点，拿着手电筒，朝着对方家的方向照过去，闪三次。

约好的晚上，八点钟终于到了！我冲到窗子前面打开手电筒闪三次，远远看见爱昕家的方向，也有一个亮点闪了三次。那个时候，晚上八点钟城市是黑暗的，所以我們看得很清楚。

就这样，没有下文，估计之后我们就上床睡觉了。但当时好开心，一直记到现在。

在今天这样黑漆漆的冬夜里，我忽然想到，那个时候没有手机，连电话都没有，如果我们中有一个忘记了约定，另外那个点亮微光、望向黑夜的女孩子，会不会很失望呢？所以，即使在这黑漆漆的夜里，能有你，是多幸运啊。小时候的我们总是用尽一切力气去寻找光亮摆脱孤独，成年后的我们，为什么常常感觉孤独，却又总在盘算彼此靠近的成本与性价比？