纯子

怀念一只白鸽

若不是那个夜晚，我或许永远

都不会和一只白鸽

以这样的方式相遇：当它在

地下车库

被我的车灯照射到，它像一架小小的

波音737，已降落到这个黑暗的机场

它目光清澈，羽毛洁白

我甚至不敢接近它

（它原本属于天空，现在却被困于

这脏乱不堪的车库）

它抑或也是，在车灯下一路后退

若不是那个夜晚

我或许永远都不会有那样的情形

那么庄重地

捧着一只白鸽走出地下车库，像肩负着

神圣使命，然后在漫天星辰下

放飞它，直至它消失在广袤夜空

若不是那个夜晚，我或许永远都不会

有那样的存在：

一个人在故事的中心，看一只白鸽

那么真实地出现，带着它的神秘

和未知的全部，却又最终

梦境般永远消失

我将努力尝试

我是如此怪异，痴迷于

暗夜里嘶鸣的马和那石器时代的膏火

我如此酷爱鲸鱼的鳃

憎恨废墟里的蛆

青山有云雾，河流必经弯道

猛犸象的最后一根骨头

不是为了纪念，而是为了警示

所有的躯壳终将腐朽

与土为伴，成为神秘的第三方

我将努力尝试，在身体里解除一个

旋涡，重建一座宫殿

那前来探访的人，一生只有一次

谋得一束死而复生的光

如果我们回家的路要走上很久

如果你和我一样

下班回家的路要走上很久，那么你一定

要像我一样学会原谅，

原谅一个在等红灯却一直

训斥背错单词女儿的母亲，生活的压力

正在消解她对孩子的全部耐心

你也要原谅一个逆行

差点和我们相……