刘汀

平安夜

大半个平安夜

都在客厅看稿子

窗外无雪，室内微暗

对面书架旁

垂着一挂绿植

一片叶子飘下来

落在某本书上

稿子里死了一个人

又一片叶子飘下来

落在地板上

稿子里，又死了一个人

起身关灯，不看了

怕故事里，再有人离去

更怕现实中，只剩枯茎一根

酒后

该喝的酒都喝了

该说的话都说了

该见的人也都见了

那么，就趁着天寒夜暗

回去睡觉吧

人们喜欢喝酒

是为了能

有选择地入梦

人们热爱做梦

是因为不能

恰到好处地喝醉

所以，酒后的梦

才是唯一的真实

空饮

有酒

也有花生米

甚至有

醉酒的喜悦与哀愁

但一滴都没喝

只在暗夜里枯坐

唉，此生

只配做血肉

而不是糧食

怎么努力也无法酿出

能让自己

眩晕的度数

口味禅

作为一个食客

我拒绝吃苦瓜

不是因为它苦

而是不想让心里

苦上加苦

然而我也不爱甜食

并非糖分过多

有损健康

只是早已看透

所有的甜，都是泡影

然而我热衷麻辣

世间滋味，只有它们

能让人短暂忘却自身

更何况，那唇齿肠胃

瞬间燃起火焰

是普通人

唯一能实现的涅槃

入四十记

入四十岁，这天清晨

我和妻子骑电动车

去吃早餐。一碗

豆腐脑，半根油条

日常味道之恒定

与反复，构成世界运行的

基本逻辑。从小店出来

车钥匙尚未扭动

就断成两截，一抬头

发现阳光过于

闪亮，不禁哑然失笑

有些事物多年前

已被光芒紧紧锁住

要解救，只得重启记忆

于是我拨通，无意中

留存的卖锁人的号码

十五分钟，他骑车而至

严肃告知：那把三十块的

锁，此刻需四倍价钱

才能拆掉。拆吗？

拆，必须拆

落叶声里，鹰嘴钳

啄开时间的封印，车轮

重新身赴街头

没错，事事如是

人们辛苦劳作，省吃俭用

都是为了，攒够

最后拆锁的钱

新旧之家

搬家之后

又回到空空的屋子

两千个清晨和黄昏

已被无比亲密的尘埃覆盖

女儿种的几种植物

还在顽强地活着

向日葵开出小花，黄瓜的藤蔓

缠绕着窗子护栏

最后一颗小番茄

正走在青红相间的路上

我不为离别伤感

也不因开始激动

毕竟没有哪个空间

能比胸腔留存的痕迹更多

只是，刚一打开新居的冰箱

熟悉的奇特气息就扑面而至

让我眼眶发热，想要落泪

所有的新生活，都是从

把一个陌生的冰箱

变成自己的味道开始的

一以贯之

一个人做梦

并且只做一个

梦醒时

跟一个朋友

喝一场大酒

酒后吐真言

告诉他：

人人都得爱一个姑娘

把她娶回家

人人都得养一个女儿

送她去远方嫁人

我一辈子一以贯之

只生一次

当然也

只死一次

真理

孩子在蹦床上

跳一万次

也不觉得烦

摔倒时

还会笑得更大声

梨树、苹果树

从不拒绝循环

年年春天开花

秋天结果

越长，越心平气和

对简单的人和物来说

重复就是快乐

快乐就是真理

哦，原来真理掌握在

无暇顾及它的人手中