李光泽

在陕北的一个小城里，老程的钉秤摊子是老字号。

一个破旧的工具箱是他的“金字招牌”，也是他的“镇摊之宝”。工具箱最醒目的位置刻着一个“道”字，抽屉里则镶着一个铜质的“正”字，只要一干活，拉开抽屉，一眼就能看见，两个字合起来，即为“正道”。这两个字，就像父亲的眼睛，寸步不离地盯着他，一盯就是几十年。

老程的祖籍在山西省临县。清朝同治年间，他十来岁的曾祖父跟着师傅学会了钉秤，师傅送给他一套钉秤的工具和一个工具箱，曾祖父就算出师了。后来，为了躲避战乱，他十九岁的父亲便来到陕北，以钉秤为生。老程是家族里钉秤的第四代传人，算起来，这个工具箱有一百五十多年的历史了

老程说，钉秤是个良心活，要钉一杆好秤，用好料是第一道关。他的秤杆，都是用山西的上等栒子木制作的，而且栒子木必须经过三年晾晒，只有干透了，做成的秤杆才不容易变形。秤砣是山西中阳、文水生产的，刀架和铜丝等配件，则是浙江生产的。制作一杆大秤，需要十八道工序，制作称黄金、贵重药材用的小戥秤更麻烦，需要二十八道工序，每一道工序都要一丝不苟。

老程说，工具箱上的“正道”两个字，是他家的祖训。开始学钉秤的时候，父亲就教导他，一定要走正道，不做“亏心秤”。父亲的教导，老程牢牢地记在了心上。曾经有商贩想花大价钱，请他做“亏心秤”，都被他严词拒绝了。

老程告诉我，他的儿女都是大学生。说这话的时候，他紧紧盯着我的脸，满眼放光，我读懂了他目光里的骄傲。……