毛丹青

一次，有个日本学生问我怎么看日本的公共交通，我反问她为什么问这个问题。她说她想当列车员，因为她的爸爸就是列车员，从小看着爸爸的背影长大，受到很大的影响，她觉得列车员都是英雄。

对她的提问，我也不知如何回答才好，因为问题问得太大，不知道哪里才是回答的入口处，于是，干脆说说我遇见的两件事。这些场面直到今天都不能忘记，对学生也许有用。

有一回，我在车站看见一个年轻的女子赶路赶得过急，一下子把高跟鞋甩到站台下面去了，结果她抬起一只脚压在另一只脚上，不知所措。她所站的位置就在车头的前面，列车停在站台上正等待发车。见此情景，列车驾驶员一下子冲出来，一边把自己的白手套脱下来给女子垫脚，一边用一根事先准备好的长杆夹，把站台下的高跟鞋夾了上来。他一边交给女子，一边说：“今后要小心哦。”

还有一回，那是三十年前，我在东京筑地鱼市打工。有一天傍晚赶路，坐地铁时正是下班高峰时间，这时有个小学生手捧了一个很大的纸箱挤了上来。他生怕别人挤坏了他的纸箱，左躲右闪，但还是不敌汹涌的人潮。他看着大家，眼睛红了，大声说：“我爸爸今天过生日，这是我送给他的蛋糕，能不能不要挤我呀？拜托大家了。”听了小学生的喊话，人潮逐渐停止了波动，在他的周围形成了一堵围墙。小学生双手紧紧地捧着纸箱子，泪水在流，但他无法擦，水汪汪的眼睛一直看着大家，一边深深鞠躬。这是我所坐过的最温暖的地铁。

其实，这两件真事与其说是讲给我学生听的，还不如说是讲给我自己听的。学生听后说：“我今后也要当一个能让人记住的列车员，同时也要坐最温暖的地铁。”