有一年我去泰国，发现那里的华人说中文的时候很少用第一人称“我”，他们不说“我要”“我想”“我希望”……而是说“小李要去吃饭了”“小李想休息一会兒”“小李希望”……一开始以为他在说另一个人，结果才发现他是在说自己，刚开始的时候很不习惯，但渐渐地却发现了其中的妙处。

记得以前儿子学说话的时候，他不会说“我”，而是说：“安尼想去玩”“安尼饿了”，经常指着墙上自己的照片说“安尼你好”。直到上了幼儿园，才在话语中多了“我”，那时，他会很奇怪地看着镜子里的自己，在辨认：这是谁？

想想那个没有“我”的时候，多么纯粹和清纯，也许那就是人性本来的样子吧，一种真正的“忘我”状态。

我们是在和这个世界的相处中渐渐找到“我”的，从舞台的边缘往舞台的中央挤，站在C位意味着一种“成功”，但是这个舞台是一道“窄门”，让很多人立即感到了“我”的失落，“我”在不住地大声呼喊，想让全世界听到“我”的声音，直到被这个“我”的世界全部淹没。看这个世界，换一个人视角，换一种人称，从第一人称到第三人称，从“我”到另一个人。

这之后，老梅在日常生活特别是书写中，“我”越来越少了，用“老梅”替代“我”，像是在一个喧闹的舞台上，突然跳到侧幕看另一个自己。

多年下来，这已经成了一个习惯，周边的各种似乎也在发生着微妙的变化。用第三人称指代自己，像是用第三只眼看世界，多了一分客观，少了几分“我”字当头的急吼吼。当一句话刚要说出来的时候，先审视一下“主语”，自己在内心里先打量一下，这句话是否合适，特别是一些要求，是不是合理，当答案是否定的时候，自己便将这个要求先“咽”下去了。