陈娟

林贤治：1948年生，广东阳江人，诗人、作家，花城出版社编辑。研究鲁迅，同时进行文学史、文化批评、思想史批评写作，以尖锐和批判性著称。著有《守夜者札记》《旷代的忧伤》《人间鲁迅》《漂泊者萧红》等，并主编《曼陀罗译丛》等丛书。近日，散文集《故园》出版。

林贤治几乎每年都会回乡，那里已经物是人非。

每每提及故乡，林贤治都会卷入一种复杂的心境中。他思念故乡，那里的田野、林木、农舍、道路;还有小屋，棕色的木门、备有夹板的桌子，屋内荧荧的油灯光;自然还有众多的父老乡亲。但是，他又常常“近乡情更怯”，一踏上那片土地，他的心是空的，父母走了，不少亲近熟悉的人走了。池塘不见绿水，黑油油一片，低矮的农舍间崛起几幢楼房，但空荡荡的，年轻人大都奔向城市，留下老人和小孩。

“有点苍凉，惆怅还轻了些。”采访中，林贤治淡淡地诉说着乡愁。他总在回与不回间徘徊，最终的决定往往是“回”，就像这个春节——他选择年后归乡。未归之前，他已有了一番设想：到翻修的小屋坐坐，和留守在家的几个旧友聚一下，聊聊天、喝喝酒。如果不出意外，还会有一些老熟人找上门来，请他看病。40多年前离乡时，他做过10年的乡村医生。

农民之子，想象着当众跳舞的幸福

林贤治的故乡位于南海边，是广东阳江市的一个村庄。作为逃离者，他每回望一次故乡，都会更加坚定自己是“一个农民的儿子”。

故乡是林贤治文学创作的出发地，“接受它的馈赠显然要比我所付出的多得多，”他说。……