APP下载

形式主义亲戚

2021-03-12朱辉

杂文选刊 2021年3期
关键词:口头禅二哥形式主义

朱辉

过年最重要的一项内容就是走亲戚,拜年相当于对亲戚进行一次集中年审。平日里大家都忙,即便不忙,有些亲戚也想不起来。只有过年时,依照公序良俗,怎么也得走动一下。

早就有人大声疾呼,要求将春节假期延长到正月十五。从经济学角度看,假如这一提议被采纳,众多民营企业老板怕是会破产,所以麻绳提豆腐——就别提了。

时间有限,档期排不过来,走哪家不走哪家,就得有个选择。林语堂曾总结出中国社会“十大俗”,其中有一条“每与人言必谈贵戚”,至今仍普遍存在于社会各阶层。“我姑父是娄知县!低调、低调!”每每想起《武林外传》里李大嘴的这句口头禅,不禁哑然失笑,我们何尝不是如此。“我二叔在公安局当副处长”“我表姐移民尼德兰了”这样的口头禅,常常能在身边听到。

过年是与贵戚产生交集的最佳时间段。记得许多年前某个春节,我们亲戚圈里诞生了第一个千万富翁。母亲便带着我去他家拜年,那情景就像很多很多年以前,刘姥姥领着板儿去大观园探寻脱贫致富之路。

俗话说“人一阔,脸就变”,那位亲戚阔了之后,脸也变阔了,不过修养还不错,依然和蔼可亲,亲自为我们端上了咖啡。拜完年,我们全家九张身份证都借给了他,据说用于买原始股。后来这些身份证弄丢了,害得我每年去查征信记录,都担心名下多了几笔不良贷款,或几家破产公司。如今这位亲戚早已身家过亿,我们没有得到过他价值一毛钱的帮助。

“原以为我们去和富亲戚交往,总归不会有损失,没想到他们居然有办法废物利用,在我们身上薅得下羊毛……”母亲感慨不已。

周星驰电影《九品芝麻官》里,包龍星进京找吏部尚书帮忙。因为多年前,包龙星的爹曾给过当时还是穷书生的尚书一个烂饼,让他免于被饿死,而包龙星得到的回报是“请公子吃饼”——一百个。

我妈早年从浙江农村老家出来,成了大城市的国企职工,曾经勒紧裤腰带资助过不少娘家亲戚。如今许多亲戚发达了,失业了的二哥,前年借着拜年千里投奔。期间吃尽了山珍海味,得到了贵宾级招待,然后便回来继续待业了。老家流行一句话“莫用三爷(少爷、姑爷、舅爷)”,没有一个亲戚的公司,愿意收留二哥。这倒并无大错,人家创业不易,不能让自家公司里挤满了亲戚,最后破产倒闭。

贵戚也好,穷亲也罢,大多数亲戚其实我们平日不熟,关系甚至比同事、同学还淡。个别亲戚走动得多,常常是由于工作或生意上有往来。保险中有“附加险”,感觉如今的亲缘就属于“附加缘”,必须依附于“业缘”“学缘”或“趣缘”之上,才能维持足够的热度。但凡每年只在拜年时见上一面的亲戚,只是形式主义亲戚。每年一次的互动,往往都只是尬聊,聊得累!

猜你喜欢

口头禅二哥形式主义
无意河边走
形式主义的标准
等一会儿
木手枪
谁去捉拿“形式主义”?
如果上级不官僚
巴山背二哥
“反对官场形式主义问题”调查
妈妈的口头禅
一家人的口头禅