曹禺因23岁创作出话剧《雷雨》而被世人誉为“戏剧天才”。但是这位名冠一世、独步千秋的大师级人物在生活中却是既傻又呆，近乎“白痴”。

曹禺的女儿万方讲，曹禺极不善料理生活，时常连自己都照顾不了。最让人不可思议的是，曹禺居然不会系皮带。如果没有夫人和女儿在跟前帮忙，系皮带对他简直是一种折磨与考验。他系一条皮带要花很长时间，就这最后还不知道是用什么方法胡乱系上的。曹禺好客，不管是谁来家里做客，他都要亲自送出门。有一次，曹禺在送一个客人时走着走着，听见哗啦哗啦的声音，低头一看，原来是自己皮带松了，裤子掉了。

曹禺夫人爱清洁，要求他天天洗澡。曹禺起初不肯接受觉得很麻烦，浪费时间。后来，他居然不用夫人催促，自己就拿着衣服去洗澡间了。这时夫人总可以听见很大的水声。几次之后，夫人忽起疑心。偷偷地站在外面从钥匙孔往里张望，结果发现曹禺坐在浴桶里看书，一只手拿着书，一只手浸在浴缸里往外泼水。太太气得从此不再逼他洗澡。

如果说生活中的这种窘态还可以原谅的话，那么下面这些事便不免让人哭笑不得了。当年在四川江安戏剧学院时，有一天讲课时曹禺感觉身体左边发凉，以为自己得了什么病，于是请求学生允许他早点下课。回到宿舍后才发现，原来是早晨出门走得太急以至于棉衣左边的袖子未穿上。

还有一次，有一年冬天的一个早上，吴祖光在路上碰到曹禺，见他脸色很难看，于是上前询问。……