我在乡下度过童年和少年时光，对家乡的雀鸟一直怀有一种难以割舍的情感。那时山上全是树，树上都有鸟。小鸟在林子里交谈、嬉戏、跳来跳去，突然又如撒豆般呼朋引伴地飞向远方，令人不由得心生羡慕：人要是能长双翅膀，像小鸟一般随心所欲地自由飞翔，该有多好啊？

上山割草时，经常发现地坎下的石墙缝隙里有鸟窝——大多圆圆的，中间用些绒毛和细碎的野棉花铺衬，看起来温馨而暖和。鸟蛋呈花斑色，十分光滑。有些鸟窝里还有未放翅的小嫩鸟，见到人，争先恐后地昂着头，张开小嘴盼食。用手指轻触小鸟的喙子，有种痒痒的感觉。有时，某个淘气的孩子从鸟窝里捧出一只嫩鸟，鸟妈妈就会在不远的树枝上声嘶力竭地号叫着，人走到哪里，它就追到哪里，直到把小鸟儿放回鸟窝后，鸟妈妈才肯“善罢甘休”。

春播时节，布谷鸟叫着“布谷，布谷”，似乎在提醒人们千万别误了农时。还有一种忘记名字的小鸟，喊着“修沟淌水”，催促人们赶紧把水沟疏通修好，赶在雨水来临前抢水、打田、插秧。抢收抢种的五月天，阳雀也嚷嚷着“快栽快割”，告诉庄稼人尽快把麦子收割回家，同时将苞谷栽种下去。令我百思不得其解的是，为什么这些自然界的雀鸟如此通熟人性？

打田时节，燕子成双成对地飞来了。燕子喜欢在屋檐下筑巢，于是，厚道的庄户人家便给它们钉一块木板作为歇脚处。从田里衔泥筑巢时，雌燕和雄燕总是形影不离，从早到晚呢喃着只有自己才听得懂的情话。……