江红斌

新房的儿子满脸阴郁地来诊所请我，想让我给他父亲把脉，判断一下还能活几天，便于给父亲准备后事。我有些吃惊，刚知天命的新房怎么会突然病入膏肓了呢？

原先新房家没有房子住，新房出生时，他们家用黏土垒了一座土坯房。父亲高兴，就给儿子取名叫新房。

土坯房见不得水泡。那年，李庄镇遭遇连阴雨，茅草覆盖的屋顶一直漏雨，滴滴答答。最要命的是大雨泡坏了地基，房子塌了，新房一家差一点被砸死在房里。死里逃生的新房长大后决心当一名泥瓦匠，建造属于自己的坚固房子。

新房就是一架造房子的机器，他把自己的整个身心交给了房子。几十年间，各种逐渐改进的时髦住房在李庄镇一代接一代更替创新。新房也随着潮流把自己的房子及时翻盖成李庄镇最时髦的样式，资金不足时，哪怕借贷也要翻盖，生怕被村里人赶超。新房常常盯着自己刚刚翻修好的新房子，无限感慨地说，人的一生啊，除了传宗接代，剩下的就是盖房子！

轰轰烈烈盖了一辈子房子的新房慢慢老了，五十多岁的人看着像古稀之人，步履维艰，老态龙钟。他走路时，双手僵硬而呆板地托在腰后，双脚呈八字步，李庄镇泥瓦匠标准的行走步态。包工头不敢再雇他盖房，新房突然感到茫然无助。这时，新房发现，李庄镇人像拔地里的萝卜一样逐渐减少，人们疯了似的在城里买商品房搬离李庄镇。

老了的新房常常揪着花白的头发跟我说，落伍了，落伍了！……