高红亮

王立一米八的大个子， 方脸浓眉，风流洒脱。他时常是一袭黑色风衣，蛤蟆墨镜，尤其是那一头自来卷的黑发，粗壮结实，轻轻一甩，能听见与空气摩擦的声音，自称气死发廊。如果再戴上个礼帽，肯定与《上海滩》里的强哥有一拼。我们几个同龄人羡慕的不行，都说，什么时候有了他这风度，女孩们保证在身后排满一车间。唯有王立骑的那辆自行车，有前闸没后闸，动不动就没气，除了铃铛不响哪儿都响，与他的风度不相配，更比不上强哥了。

王立不爱说话，总是很深沉的样子，兜里随时装着两盒烟，一盒一块的，给自己和我们抽;一盒三块的，要面子的时候抽。钱呢，一般不过两块，那是准备自行车扎了带补车用的。他比我们都大，二十六七，早到了结婚的年纪。别人给他介绍对象，他却神神秘秘，也不说见也不说不见。介绍了几次，气得媒人就不跟他说了，转向我：“要不给你说说？”我说介绍剩下的我不要，咱有志气。

那时我开车床。王立长得帅，开数控车。数控车专门有个小屋子，跟大车间一门之隔，算是享受空调单间待遇，当然是为数控车准备的，不是为人。没事儿我就躲进这个小屋里吹空调。王立呢，输完程序，就找几支粉笔，在地上乱写乱画，写的都是些莫明其妙的方程式和数学符号，有时画一个大圆圈，里边有几个边啊角啥的。问他干吗，王立说：“你们不懂，我正在算1+1呢。”有老工人一撇嘴：“一加一还用算？”王立用深沉的眼光回敬：“知道哥德巴赫吗？我算的是哥氏猜想。……