飞鸟

麦籽晒干，装进袋子里，天就长毛了。不规则的云毛茸茸的，铅灰中团着黑。“有雨了。”爹说着脸上也起了云。爹脸上的云比天空中的云还要暗。爹叹口气，说：“我去你黄叔家借车。”

爹骑着自行车回村。大晒场离村两里地。爹探身蹬车的身影渐远，我开始用细麻绳扎袋口。我扎完数了一下，四十二袋。爹回来了，还是探身蹬车，满头汗。爹说：“不巧，你黄叔的拖拉机坏了。”我架着板车把，爹把麦袋子装板车上。一板车能装十来袋。爹让我在晒场看着麦袋，他一个人往家拉。

拉第二车的时候，我发现爹的腿有点抖。我说：“爹，我来拉。”爹回头笑笑，说：“你才十二，力没长全呢。”我望着爹拉车的身影慢慢消失，抬头看天，几大块云又黑又浓，滚了过来。其他没有云的地方，天出奇地蓝。突然，黑云就罩在我头顶了，天色也黑暗了。一道闪电，一串雷，哗，雨落下来。我拿起塑料布盖在麦袋上，望望村口，不见爹，只是水茫茫。我钻进塑料布里。水漫淌过来，泡着我的脚和麦袋。晒干的麦籽散发着热腥的气味。约莫六七分钟吧，雨停了。天空瓦蓝，夕阳洒下来些淡红的光。我站在湿乎乎的曬场，抬头四下看，没有出现彩虹。

突突突，拖拉机的声响传来。黄叔开着拖拉机，他儿子小军抱着黑狗坐旁边，黑狗的大脑袋耷拉着。他们从晒场不远的路上经过，往柳屯的方向去。柳屯有个有名气的兽医。

过了一会儿，爹拉着板车回来了。我看见爹，哭起来。爹说：“没啥大不了，男人的泪比金豆子还贵，就二十几袋麦，明天再晒晒而已。……