江岸

双喜出生的时候，比预计的日期早了大约两个月。爹将他托在手心里，他比爹的巴掌大不了多少，俨然像一只剥了皮的小兔子，哭声也像饿了几天几夜的猫咪一样软弱无力。

这孩子，八成养不活。爹皱着眉头说。

他好歹也是从我身上掉下来的一块肉。娘怜惜地说着，从爹手上将双喜接过去。

娘解开衣襟，喂双喜吃奶，双喜根本不会张嘴。娘把奶头塞进他的嘴里，他的小嘴压根裹不住娘的奶頭。娘将奶汁一点点挤出来，滴到他的小嘴里，他不会吞咽，呛得咳嗽起来，奶汁喷了娘一脸。

双喜长大以后，从爹娘口里得知，是公社卫生院的医生从娘的身体里抽了一管血，注射到他的身体里，他才捡了一条小命。

双喜本来有兄弟四人，成家以后，就纷纷分门立户，单独过日子了。爹和娘相依为命，在一起过日子，过了三十多年。爹去世那年，双喜已经五十多岁了，他将娘慢慢牵到自己家里，安顿下来。

双喜的女人说，你和他们兄弟几个怎么说的？

双喜说，现在实行计划生育，那些只有一个儿子的家庭，难道就不给爹娘养老吗？只当娘就生了我一个，不行吗？

双喜的女人说，娘毕竟不止生了你一个。

双喜说，娘没给他们谁输过血，只给我输过，没有娘那一管子血，就没有我。

这句话，堵住了双喜的女人的嘴。

娘在双喜家吃的头一顿饭，用了几乎两顿饭的时间才吃完。一口饭，一片菜叶，一根肉丝，娘总是嚼了又嚼，嚼了又嚼，才勉强咽下去。

吃第二顿饭，双喜在女人将饭菜做熟以后，将每样饭菜挑出来一些，倒进瓦罐里，再添点汤水，放在火上煨，将饭菜煨得稀烂如泥，盛出来给娘吃。……