马老四独自坐在船头发呆。

渡口的小卖部门前，大半个树荫下，坐着一群人，这是一伙要过江的人，也是马老四的渡客。

过渡的人，不管知道不知道，大家都习惯喊他“老四”。

马老四有个规矩，不到点不开船。因此，买了票的这伙人，就在岸上树底下拖条板凳歇着。三三两两，也没个队形，惯了，这些渡客，马老四有的闭着眼睛，听声音也能听出来谁是谁。

渡客们肆无忌惮地谈论一个话题，在马老四看来，可能是一种痛。马老四的儿子指着岸上的一帮人说：“爹，他们在谈论架桥的事，吴乡长上次过江也说过，这么宽的江，得有一座桥。”

如果是不知好歹的人，跟马老四说“架桥”的事，或许，马老四会生气。然而，现在说话的是儿子，还有儿媳妇也在船上，马老四心头的气，堵得慌，他看了一眼儿子：“是啊，架桥，做不了水上人家，你就上岸，老马家还有几亩薄田，饿不着。”

或许，是担心儿子听不懂，马老四故意抬高了八度声音，冲着青衣江吼道。然后背转身，朝岸上一声吆喝：

“开船喽——”

这马老四，今儿个怎么回事？离开船时间还有半个钟呢！

众人不情不愿的，一個个从树荫底下钻出来，拎着包，挑着担，牵着小孩，乖乖上船。

马老四如今的汽船，虽然比不得电视上海洋里漂浮的豪华游轮，但就在这青衣江，却也是十分地显摆了。比起马老四之前的木帆船，起码，在这往来两岸的渡客眼里的船，在这青衣江，上下游几十里远近，也就他的船最好了。所以，众渡客都喜欢往他的船扎堆。马老四脸上的笑容，据说从新船抵达青衣江那天起，就明显地挂在脸上。

过江从之前的五角到一元，再到今天的五元，说老实话，也没见到几个渡客感到不满。

马老四的腰包日渐鼓起来。这条船能够载多少人，往返摆渡多少趟，整条航线全由他说了算。按理说，赚得也差不多了，停渡也可以，毕竟年纪摆在那里，脸上被江风吹、日头晒，人黝黑，更显老些。

渡船的航线，是马老四开辟的。不对，航线是马老四家族很久很久以前，在这青衣江上用一条船劈波斩浪开出来的，就是通俗讲的，水上通道。

马老四家族选择青衣江这一段宽阔江面摆渡，是有考量的。青衣江蜿蜒流长，多狭窄江段，这样的地方，往往波涛汹涌，只有这宽阔水面，水路虽然远了点，但是水流平缓，摆渡才比较安全。特别是之前的渡船是木船，为避免狂风骇浪，降低风险，保证人和船的安全，自然是平缓江段适宜。

一年三百多天，马老四的船几乎没有看到停渡的。或许，这也由不得马老四，毕竟，青衣江两岸，走亲、采买的渡客们三三两两地过江，特别是往返的学生伢子，上学没少渡过，哪天停歇过？这使得马老四一家，上岸的机会就很少。采买油盐酱醋茶和肉蛋蔬菜等，小贩们会送到江边来，不甚宽阔的码头，不晓得何时开始繁盛，开圩建市，两岸同出一辙。不同的是，马老四陆上安家的这一头，圩市是农历三、六、九，对岸是二、五、八，两岸物资集散，有所差别，往来互市，才有流通，或许就是这个理。

马老四，心中的烦恼，又显然不在两岸的圩日不同。刚才，儿子的话，勾起马老四心中的不快，是因为传言有板有眼。原来计划架桥，桥址是选择在狭窄江段，为的是缩短里程，减少不必要的投资。但是，上个月，乡长从这里过河，在船上说可能在马老四这一处航道建桥，马老四听说后，对桥址就特别敏感。

“架桥”是这么说，却眼见一直没动工。马老四曾质疑这是要断自己的活路。如此有针对性的设想，马老四不是傻子，随时在盘算上岸过日子的时间，那一天真的来临，马老四的劲道也就没有了。

马老四正准备开船，岸上，突然传来呼声：“等一等！”

马老四停下来，朝岸上摆手。

岸上的人终于在起航前上了船。

马老四喊儿子开船，自己跑到船尾。

“乡长！”马老四喊道。

“老四啊，我还是喜欢坐这渡船。”

“嗯……乡长啊，我想通了，架桥好，桥通路宽，汽车一溜就过去了……”

乡长好像没听到，径直走到船头，“那年我上学，就是坐着它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好啊！听说你儿子将来要去‘渡人，做教书先生，那更好啊……”

蔡楠点评：刘帆的《渡船》开始就设置了一种冲突：一条在青衣江存在了多少年的航道在人们的议论中将要架起一座桥，这在祖辈以渡船为生以渡船致富的马老四的内心起了轩然大波。开头之后，作者又笔锋一转，转入慢叙述，叙述航船与渡口的来历，以及多少年来给人们带来的种种好处与便利。在这种慢叙述当中，掩藏着作者对传统的生活方式和古老文明的一种依恋与不舍。我们当然需要现代生活和现代文明，需要快节奏与高效率，但是也不能一刀切，将古老的文明删除殆尽。乡长的最后出场具有重要意义，这样处理不仅表明了乡长的觉醒，也体现了现代文明和传统文化相结合的必要存在。