阿尔克·阿尔卡诺夫

我确信，每一个人都记得自己从在妈妈肚子里到出生时的所有细节。只不过不是每个人的记忆存储器都能打开。在这一点上我比别人幸运。

我最先听到的是从远处传来的妈妈的声音：“我觉得我怀孕了……”接着是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我们现在就去妇产医院。”“你开什么玩笑啊？”妈妈说。但爸爸的语气可不是开玩笑：“快穿衣服！到处堵车，咱们可能都来不及了。”

他们还不知道，妈妈肚子里是我们兄弟两个。哥哥比我大8秒钟，因此他比我聪明能干、阅历丰富。临从妈妈肚子里出去的时候他对我说：“好了，一会儿见！”

“可等待咱们的是什么呢？”我问。

“不知道。”他说，“出去的人从来没有回来过。”说完，他就出去了。

我来到这个世界上听到的第一句话是爸爸说的：“咱们直接去上学。”

“你又开玩笑了吧？”妈妈说。

“我没开玩笑。”爸爸说，“到处堵车，要是能赶上上小学二年级就不错了。”

在一个立交桥上堵车时，我们认识了一个妇女，她当时坐在旁边也堵着的汽车里。“上小学？中学你们未必赶得上了！”她说，“我直接辅导你们的小儿子上大学吧。你们希望他干什么？”

“当作家。”妈妈说。

“太好了！我正好就是教文学的。那大儿子呢？”

“大儿子嘛，我觉得，他能成为一个音乐家，”爸爸说，“他的听觉与众不同。”

“你们的运气太好了，”那个女人说，“我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在车上。”

立交桥我们居然很快就开过去了。我们的车在哥哥演奏的意大利作曲家维瓦尔第的乐曲伴奏下开动的时候，我才勉强读完了列夫·托尔斯泰全集。