宋明蔚

引子

配速车开走后，地上没了荧光绿的醒目光标。跑道只剩下7名精瘦的跑者。

他们眼前出现了一处标志牌，上面写着：1km To Go（还有一公里）。

维也纳的秋天有些微冷，多瑙河沿岸的跑道外落叶遍地，两旁观众已经披上了薄羽绒服。上千名观众的眼镜紧紧地盯着他。

白色背心、白色护臂、白色跑鞋的埃利德· 基普乔格（Eluid Kipchoge），在身着黑色的顶级跑者簇拥下，显得格格不入。

“或许今天我将创造历史，”他心想。基普乔格的脸上又露出了一丝微笑。

开心时，他会笑。痛苦时，他也会笑。此刻没人能分辨出，这个微笑背后真正的复杂含义。

这天是2019年10月12日，一个不平凡的星期六。从41.195公里到42.195公里处，将写满了一个伟大跑者的传奇。

最后1公里

他的妻子朝人群中望去，一眼就看见了基普乔格。

这是Grace第一次站在马拉松终点线，亲眼目睹丈夫比赛的场景。

站在任何一场马拉松比赛的终点线，随机问完赛者同一个问题：马拉松世界纪录保持者是谁？相信大多数完赛的跑者会一脸茫然。

除非你对马拉松精英跑者群体极其感兴趣——真正做到一眼识别、如数家珍的发烧友极其罕见——否则，在国内任何一场大型马拉松的起跑线上，你找不到一张熟悉的面孔。你所看到的是一群瘦骨嶙峋、身体轻盈的黑人，他们穿着与天气不太应景的背心，朴素的短裤，脚踩颇有科技感的跑鞋。

他们的名字读起来非常拗口。他们的故事也很神秘。

关于这些人，你唯一的认知就是他们速度很快。他们的竞争对手——白色皮肤的欧洲人美国人，黄色皮肤的中国人日本人——一样脚步轻盈，但很少拿到冠军。……