夏沅

很多年前，你曾在某社交平台上给我留言过两个表情：一个月亮，一颗心。

当时你问我，知不知道这两个表情放在一起是什么意思。

那时我没有猜到。

现在我懂了。

——2021.11.17

我有一个社交平台，留言曾经多达几万条。

大到朋友们暗恋、热恋和失恋的心路历程，小到早安、午安和晚安这种没营养的问候，无所不有。

后来，我断断续续删掉了最近的几千条，然后设置了平台权限。

于是那个地方，便也在最后一条更新上停了好多年

——“在我怀疑世界时，你给过我答案。”

有一年冬天，北方堪堪下完第一场雪，积雪将融未融。

我和一位只算得上几面之缘的朋友站在天桥上，他穿着厚厚的夹克，戴着一副黑框眼镜。

桥下是车辆川流不息的310国道，人来人往的十字路口上，一辆跨市巴士停在那里等着载客。

我看着男生站在我面前，神情严肃又紧张，我越想努力去听他在说什么，越是徒然。只能看着眼前的人越来越模糊，直到和他身后的路灯与霓虹融成一道虚幻的光影。

那一刻，我眼前渐渐清晰的，是天桥下的那辆巴士，和多年前站在那里同我挥手说再见的你。

最终，我只记得自己说了一句：“抱歉。”

很多年了，很多很多年。

我在专栏里写分崩离析的故人，写心照情交的老友。

唯独关于你，提笔又放下，不肯回忆。甚至连对你的称呼，都小心翼翼，字斟句酌。

唯一有迹可循的，也是多年前在专栏里的一笔带过：

——那年在开封，我决定去见一个很重要的人。

你对我来说，就是那个“很重要的人”。……