周洁

日子是织布机上的布，一片片滑下，又一片片接上。五年前，母亲开始出现阿尔茨海默病的迹象，还未到古稀之年的母亲，疾病却让她过早苟延残喘、苦痛连连。眼见着她一天一天走向孤独的深渊，我们都无力阻拦，只能默默地陪在她身边。

自从母亲生病以来，我越来越心疼父亲，因为他对母亲每日精心细致地照护，非常辛苦，而这种日复一日、无法暂停的劳累，若不亲身体验，是难以想象的。我和姐姐偶尔会带着母亲去姨妈家走走，让父亲歇一歇，也让母亲可以活动活动，可是母亲不愿意待在一个陌生的地方，她会像个孩子一样吵嚷着表示“反抗”。

母亲年轻时胆子挺大，可老了之后，膽子突然变小了。尤其是得病后，她常常会莫名其妙地感到害怕，有时竟会不自觉地打哆嗦。每次看着母亲的样子，我都在想，她到底在怕什么呢？

当我把她当成另一个自己，我似乎想明白了一些，原来她是害怕自己越来越糊涂而陷入孤立无援中。这种无奈真的太可怕了，那是一种怎样的绝望？我没有勇气想下去。

每周日既是我的休息日，也是我给自己定下的必须回家看望父母的日子。清晨六点的太阳已经升得很高，这时母亲通常还熟睡着，虽然母亲的脸上已经布满老年斑和皱纹，可我仍然喜欢一动不动地瞧着她，看着她的眉毛拧成一团一团。我常常在想，梦里的老妈一定很孤单，不然怎么会愁眉苦脸呢。看着她在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。……