科塔萨尔

写这个故事，是因为有一次我从铁匠铺门前经过，发现一只装有神秘物件的纸箱，上面写着：

Star Washers。

有人成立了一家叫星星清洁者的公司。只要给50-4765这个号码打个电话，清洁队立即就会出发。他们装备齐全、指令高效，而且迫切地想把这些指令付诸实践。至少在公司广告上是这样说的。

就这样，很快，那些被时间、历史研究和飞机尾气弄得脏兮兮的星星便都恢复了原先的光芒。人们可以根据这些星星各自的亮度，给它们重新定下更合适的等级。可是人们惊喜地发现，经过如此一番清洁，所有的星星都属于一、二、三等。从前大家觉得无足轻重的东西，现在却变成了被压制的火苗，正等待着恢复它应有的光亮。

实际上，这活干起来并不简单，特别是在刚开始的时候。这个电话响个不停，公司的主管们恨不得多变出几个小队来，再给它们制定各种复杂的路线，让它们在同一个工作时段里从某个星座的阿尔法星出发，到达卡帕星，为的是让相当数量的会员星能够一起变得光鲜亮丽起来。

夜里，每当有一个星座发出崭新的光辉，克制不住忌妒心理的星球就都会打来电话，它们不惜一切代价，也要和公司已经服务过的星星拥有同等的待遇。公司不得不想出各种应付办法，比如给刚刚清洁完的星星蒙上一层半透明的、过上一段时间才会降解的薄膜;利用云层很厚的日子工作，那些星球同地球失去了联络，也就不能给公司打来电话申请服务了。……