冯连才

九成是京东杨镇三街张家第九个儿子，老小，大号叫张长祥。早年在北京城里供职，据说在京剧院待过，言必称侍候过京剧名角，时不时地给人们还唱几句京剧，让大家开心。困难时期回到家乡务农，见了农活就发怵的人，也干不了真正的農活儿。修理个渠边呀，打扫个场院呀，都是很清闲的活儿。但工分总要头等的，男劳力每天6分，给他5分不干，找队长纠缠：“我活儿没有少干，为什么给我5分？”“你干的活儿轻微，比不上男劳力。”“那是分工不同。他们的活儿我也能干。”队长拗他不过，只得也给他记6分。平时，不管什么事儿，谁也问不住他，他都知道。

一天一群村民打赌，谁能把九成问住，有人就给他100元钱。大家面面相觑，无人“应战”。

九成“嘴硬身子软”，即使在壮劳力面前也没有服输的时候。

从城里练就了一个嘴岔子，坐那儿说上几个钟头也不在话下。有人说，他一个人对着电线杆子也能说仨钟头。大家都说他是“夜壶镶金边——嘴好”。至于为什么他从城里回来，他自己说：“支援农业。”有人说他在京剧院犯了事儿;有人说他偷了人家的东西;有人说他是“戴红花”主动要求回乡的。总之他是回来了，变成了一个真正的农民，也没有人追问所以然。

那些年，实行唱语录歌，跳忠字舞。农民出工前、收工后，饭前饭后都得唱语录歌，九成却唱起了京剧，还振振有词地美其名曰：“这传统的经典京剧不能丢。”结果，遭到了一痛批斗，得了一场大病，差点儿要了命。这个平时趾高气扬，自命不凡的人，此时就好像秋后落架的蔫黄瓜，耷拉着脑袋见人。……