蓝静

我们结婚第二年，婆婆从镇卫生院医生岗位上下来单干了。

她将自家那座老院子卖了，在镇中心地段，买了一所坐南朝北，两门四房的简易住宅，开起了私人诊所。

东侧两房一间为卧室兼客厅，另一间为厨房;西侧两间皆为诊所。

婆婆中师毕业，曾经是小学教师。

由于爱人的外公是老中医，对针灸医技很钟爱。他擅长医治神经痛、小儿疝气及夜尿床。在外公看来，中医的传承一看其品德，二看其聪颖。外公在两儿四女中，最终选中当时读中师的四女，也就是我的婆婆。婆婆喜欢教育，所以她毕业后，没理会父亲的意愿，去做了小学教师。但是，在父亲热切的希望下，她无奈地放弃了教师职业而从医。

婆婆在接受父亲传承中医针灸的同时，不断自学西医内外科基础理论。她从赤脚医生做起，后来成为镇卫生院的医生。

她通中医，会针灸，研习西医内外科，还能接生。所以，在卫生院里是同行们最服气的全科医生。久而久之，患者们都称她“硬手”。

“硬手”在当地是厉害的意思。很多患者前来就医时，都要事先窥视一下，“硬手”在不？若在，他们就进来，若不在，他们就借口不进或出去。

婆婆开诊所不到一年，卫生院解散了。镇上从原来的一家卫生院，现在演变成了四五家私人诊所。

我曾经问过婆婆是不是因为你的离开，卫生院的患者就少了，他们干不下去而解散？婆婆说，不是，这是体制改革下的大势所趋。

自从婆婆开了诊所，每天都是患者不断。吃饭和睡觉都没了规律，甚至半夜里也有人来请她出诊。……