刘祥平

她有个老房子，六楼，买了新房就打算卖掉的，还上新房贷款，紧紧巴巴的日子就能松快松快，可行情不好，楼层又高，挂在中介卖了一年，看的人多，下手的没有。什么老了都不好看，房子也一样，没有电梯楼层很高，一看就叫人打退堂鼓。

出租了两年，还是想卖掉。他提议给房子换塑窗，钢窗太老旧了，让它漂漂亮亮的，好再寻个人家。她同意。换了塑窗还得换大理石窗台。她也都同意。

她问，你想没想过换我啊？

他慢悠悠地说，你问问儿子。

她眼睛一瞪，说，别驴唇不对马嘴，你就直接说你想不想换？

他还是慢悠悠地说，你不换掉我就不错了。

他总是这么慢悠悠，干什么都慢悠悠，说话、洗衣服、擦地。快半辈子了，没出过大动静，温柔细腻得跟个女人似的，不过这样也好，她经常张牙舞爪，而他从来不跟她发脾气。

她瞧了他一眼，在心里笑自己幼稚，都老夫老妻了，还问这样的问题，就跟问，你还爱我吗？他想都不想就会回答，当然爱你了。可生活需要这样的仪式感，不是吗？

老房换新颜已经到了第二步，换窗台。大理石老板去给窗台量尺寸时，她也在场，老板说加好友付钱，她就把微信打开了，她等不及他慢悠悠拿出手机。他哪儿都好，就是慢，让她受不了。刚结婚那会儿，他蹲在地上削土豆皮，像电视里的慢动作回放，她恨不得上去踹他一脚说，你起开，我来。有时候等待会让她直想撞墙或者压制自己不像个母狮子一样怒吼，不论哪种感觉都非常可怕。

她加了老板微信，就成了传话筒，他总通过她跟老板联系，需要什么牌子的泡沫胶啊，需不需要胶枪啊，木方平着垫还是竖着垫啊。……