叶惠娟

林叔每次远行，秀婶都要送到梅江河边的火船码头。

在码头跳板前面一处空地，林叔、秀婶站下来。江风很大，从江面上刮过来，掀动着林叔灰色长袍的下摆。秀婶弓下腰用手平整了下，又牵着林叔的手，问林叔，多久能回来。

林叔看一眼烟雨朦胧的梅江河，又看一眼孩子，目光转回到秀婶的脸上，回答说：少则三个月，多则半年。

其实，林叔还有一句话到了嘴边就咽了下去。

秀婶知道，这三个月或者半年，是可期的。从现在开始算起，最快的话林叔能赶上吃到秀婶包的粽子，如果迟些回来，柚子下树，花生收成，该是中秋团圆的日子。这样一想，秀婶的脸就舒展开来。

秀婶的眼没看过梅江河以外的水，但她知道梅江河的那头水连着水，有海，海的那头叫南洋。南洋的样子，秀婶从林叔的嘴里得知，从和秀婶一样在家守望的婆娘嘴里得知。十里八乡的男丁，多数到南洋谋生，不同的是，林叔是水客，往来于家乡与海外，捎带信件和物品，其他人大多留在了南洋，或是多年未归，抑或杳无音讯。可无论是水客还是游子，往来家乡与南洋之间的目的都只有一个，那就是衣锦还乡。

秀婶牵着孩子从热闹的火船码头往回走，遇上巧娘提着竹篮迎面而来。巧娘和大多数客家女人一样，没有缠足，一双大脚下地干活稳稳当当，在古镇青石板上迈开步子像一阵风吹过。巧娘手中的篮子装满带露的枇杷，金黄喜人。巧娘往孩子怀里塞了一把枇杷，乖，尝尝，可甜了。……