肖靖

六月的天，已经很热了，大海娘却觉得夜凉如水。

乡村的夜很安静，屋外墙缝里小虫的叫声，被锅盖一样的黑色的夜幕罩住，如同被闷了嘴一般，小虫很快不出声了。

大海细微的鼾声传来，似有若无，大海娘想动动身子，但她动不了。无数个夜里，无数次的冲动，大海娘想起身把大海掐死在睡梦中。

然而，虎毒不食子，大海娘终究下不去手。这个勒住她生命的儿子，是她身上掉下来的肉，她苦，她累，她挣扎，她放弃，她再挣扎，在这样没有盼头的循环里，在毫无生气的白天和黑夜之间，她从黑发熬成了白头。

大海娘想喊，嘴巴却无法出声，她觉得身上像压着一块大石头，她无法呼吸，她觉得自己快走了，七十三岁，放到旧社会也算高寿了，但她不放心，不舍得，她大口地喘气，徒劳地想要抓住这墨色的夜幕。

那年冬天，大海掉到了水沟里，大海无法行走了。她抱着大海行走在泥泞的小路上，医生说的那些词真的是陌生呀，脊髓灰质炎，瘫痪……

一辆汽车飞快地开过去了，大海爹倒在血泊中，像一片树叶被风旋起，又轻飘飘地落下。再也没有人挣钱给大海看病了。一年年，大海长岁数，不长身体，长脑袋，不长心眼。大海的胳膊和腿无力地垂着，如同屋外风雨中的石榴树枝子，晃荡得人的心都跟着抽搐。

大海娘觉得周围的空气变得异常香甜，她看见院子里的石榴树开了满树的花，那些花瞬间又变成了一个个的大石榴，石榴真红呀！

等石榴熟了，那位脸上总是挂着笑的女干部就会来收石榴了，别人家的石榴卖不动，大海娘的石榴在树上直接就被摘走了，换成新崭崭的大红票。