原上秋

宋小七继承祖业在家里开了豆腐作坊，他的女儿梦瑶说，她一辈子不想磨豆腐。

梦瑶不但一辈子不想磨豆腐，而且不想吃豆腐。她想和小飞一样，开着漂亮的车在干净的马路上飞驰。

梦瑶不想吃豆腐是因为豆腐吃多了。打她记事开始，宋小七就每顿给她吃豆腐，她认为家里穷，就和吃豆腐有关。

村西头有个大厂，烟囱很高，厂房大得能把村子填进去。那厂子是小飞开的。他开着一辆黑色的汽车在大门口进进出出，保安都给他敬礼。梦瑶见过小飞，他的衬衣一年四季雪白，说一口好听的外地口音。

梦瑶想知道小飞有没有女朋友，但是没有地方打听。

宋小七吆喝着梦瑶做豆腐，梦瑶心里头一百个不痛快，但是她还是去了。因为家里除了她，再没有帮手。毕竟磨豆腐不是一个人能做下来的事情。

梦瑶看着转动的石磨，就想到了汽车轮子。小飞的汽车轮子转动很快，有一次梦瑶想上去和他说句话，话刚出口就被远远地丢在了汽车后面，梦瑶的衬衫上留下点点的污迹。

宋小七干起活来风风火火，一副轻车熟路的架势。他的白围裙都已经变了颜色，上面粘有永远洗不干净的豆腐渣滓。梦瑶看宋小七干活，就像看一场无声的老电影，无聊且乏味。但是宋小七孜孜不倦，他还说将来要把这份家产留给梦瑶。

豆腐坊在午后的时候关门，宋小七和梦瑶要分头去送豆腐。梦瑶最想去的地方，是村西头的大厂。进大门的时候，她向保安打听，今天小飞开车出去没有，但每次她都会扑空。……