原上秋

父亲来了。

他来不打招呼，去无声无息。还是老样子，20年没变。父亲是来我的梦里，在我的梦里走来走去，只能如此。都去世20年了，一直丢不下，他心里装着我，我们互相装着。掏不出，扔不掉。我是他的儿子，他是我的亲生父亲。

其实，他活着的时候，我们交流并不好。是一种彼此不满，又无法疏离的状态。

父亲是一个对人类社会做出巨大贡献的人，他一口气生下了我们兄妹8人。但是，生是一回事，养是另一回事。以他的能力，养活我们实在吃力，为此他烦恼至极。

他非常渴望我们都成为他的接班人。他把大哥大姐培养得非常出色。大哥大姐在十四五岁的年纪，就能使唤小毛驴去麦后的田野耕地，给一望无际的棉田打农药，独当一面。

我家有头小毛驴，打我出生它就帮家里耕田拉载，任劳任怨。父亲指责我不如一头驴。大概是拿我和这头驴相比较了。

有一天父亲开始培养我了，他说你把西北地的瓜窑盘好。他给我下达完任务，自己朝西南地去了。他培养我的方式就这么简略而粗糙。太阳都掉落地平线了，我还在琢磨，瓜窑是个什么鬼呀。黄昏的光线里父亲来了，看到地里一个瓜窑也没成型，就用一根粗壮的镰把教训了我。父亲大叫，你真的不如一头驴。

那天他用镰把敲击我的头部，出了血。村医章留哆哆嗦嗦的手弄了半天才缝好15针。章留说，掉一块头皮，脑子坏不坏还不好说。

父亲一直感叹没有把我培养好。他习惯坐在门槛上埋头抽烟，抽一口就咳嗽一阵，又咳嗽一阵。……