肖春荣

记忆中，我是穿着母亲做的布鞋长大的。

做布鞋的工序很复杂，首先找出不穿的旧衣服，挑能用的剪出来洗干净，用白面熬上半盆糨糊，一层一层地把布块贴到饭桌上，一般是五至六层，用来做鞋帮的部分在最上层糊一层新布即可，然后拿到外面阴凉的地方晾晒，这个过程俗称打袼褙。我曾问过母亲为什么不拿到阳光下去晒，母亲告诉我说那样的话容易让袼褙变形，以后就不好用了。

袼褙晾干得用大半天甚至更长的时间，晾干后揭下来就可以开始做鞋了。头道工序叫开袼褙，对照着鞋样用剪子分别裁剪出鞋帮和鞋底儿的袼褙片，然后用白色的布条沿边，再把鞋底部分的袼褙粘在一起，用几块砖压在外面的窗台上，晾干后就可以纳鞋底了。

纳鞋底的线是用麻皮搓的麻绳，我常见母亲把裤管挽起来，把麻皮在小腿处搓成麻绳。

纳鞋底是细致活，得先用锥子在鞋底上扎眼，然后用针把麻绳引过去再用力拉，不但得排列整齐，还要用力均匀，这样鞋底才能平整美观。

相比之下绱鞋就简单多了，但也马虎不得。首先，要把脚尖和脚跟部位的鞋帮和鞋底部分固定，然后再一针一线地缝合就可以了。全部工序完成后，再把一些旧报纸、破布等塞到鞋里为鞋子定型，一双鞋就算做好了。

记得上小学的时候，学校开运动会学生要穿白鞋、白衣服和蓝裤子，母亲特意为此给我做了一双白布鞋，我不喜欢，无论母亲怎样劝我都坚决不穿，那一次母亲气哭了，狠狠地揍了我一顿，把那双鞋扔到炉子里烧了。……