杨建国

老家景春堂坐落在石鼓山山脚下。先辈们择半山腰而居，视野开阔，风景独好。但是由于地势偏高，祖宗八代都从正坑垅一口约6米深的老井挑水吃。到了20世纪80年代初期，宗族人口爆长，一口老井远远满足不了五十几个人的用水需求。

没有井水可吃，那怎么行？父亲决定自力更生。他在距离老井20米的田头找到了一眼泉水，雇请师傅砌了一口直径约2米、深度约1.5米的圆井，并硬化了井壁、井台，水井的出水口比井台略高50厘米。自从有了自家的水井，咱家随时有井水可挑，免去了排队挑水的苦恼。

每天傍晚，我一放学回家，就主动替父母亲分担挑水的活。父亲特意为我制作了两只小木桶，刷上红漆，让我挑水。

挑水可是力气活。在井台，我顺势将两桶的井水挑上了肩，使出了吃奶的力气，爬上30米的陡坡，再步行60米的平路，一口气将井水倒进了水池里。不过，毕竟小孩子的力气小，挑水的重担主要落在大人的肩上。正常情况下，大人们在早上挑六擔的井水，就能将家里的水池装满。到了傍晚，水池起码还剩三分之一的水量。因此，我只要花费一个多小时的时间，便可把水池挑满。

土路最怕雨淋。雨停后，我打着赤脚，挑着满满的两桶井水，战战兢兢、全神贯注地走着。即便这样，有时候还会摔个“狗吃屎”，一身泥巴;此刻，两个小木桶却玩起了滑溜溜，顺势滚到了坑沟里。有时候，如果陡坡土路实在太泥泞，我沿着老井的石头路绕道挑水。

到了20世纪80年代后期，白色的塑料水管开始在市场上普及，价格比镀锌管便宜且操作简单。……