张赫 孔天骄

在所有阿尔茨海默病患者的背后，疾病犹如橡皮擦一样，残忍地一点点擦掉患者对这个世界的记忆和念想。他们需要被关注，也需要为爱被寻找。

我最害怕的是：“过年时他还好好的，等再回去他不认识我了。”

“2020年，正月初一因为工作紧急，离开家的时候他还好好的，我坐电梯走的时候看到他在哭，我最害怕的是：今年过年我回去的时候，他已经不认识我了。”

2019年腊月二十七，李兆（化名）回到哈尔滨老家的时候，爷爷还给李兆拿出她爱吃的零食，当时的爷爷看起来一切正常，有说有笑。正月初一，李兆回京。根据李兆的回忆，“一家人在电梯门口送我，因为是半夜的飞机，七八点在家出发，爷爷就站在电梯口的最前面，等到电梯门关上的那一刻，我看到爷爷眼泪掉下来。他当时应该是一直忍着，想等电梯门完全关上再掉眼泪，但还是没有忍住，电梯门关上的那一刻，我看见爷爷一下就哭了。”

李兆家的老院子有三百多平，爷爷之前一直在里面种花、种菜、种树。去年春天，他还每天坚持走着或骑自行车前往自家的老院子看看，然而现在，他已经忘记前往老院子的路了。去年7月，因为左腿不好使、左边胳膊一直发麻，李兆的爸妈带着爷爷住院，医生检查说是糖尿病引起的病变和脑梗。

自从那次后，爷爷的记忆力变的越来越差。“11点多刚吃完饭，中午睡一觉，会说怎么还没有做饭呢？”李兆称，“让我觉得最难受的一次，是一周前，周二早上七八点左右，他给我打电话，和我说，你怎么这么长时间不给我打电话，我都想你了。……