我见过黄土高原的冬天。

村子像失去了太阳的照料，没有一丝热量，火炉不得不燃烧起来。我站在村外的山上，整个村子尽收眼底，黄色的、青色的、灰色的浓烟，从每家每户挤出来，成为灰黑色阴霾的一部分。雾霾的势力膨胀得迅速，一下子就彻底遮住了模糊且遥远的残日。很多刺鼻的气味混在一起，硬要钻进人的鼻子里，这让我更觉寒冷了。

转过身来，黄土高原是一望无际的惨黄，凛冽的寒风肆虐，谁也不放过。黄土飞扬，天地一色，一只花白的塑料袋任由狂风摆布，无助地飘摇，突然间，似乎被一双无形的手拍落，然后再次翻飞，被蹂躏得发出绝望的“悉悉索索”声。终于，它瞅准时机，趁狂风暂息，落在一棵秃树尖上。那棵树没有一片叶子、一株芽，枝干也被风吹折，断裂的伤口触目惊心。花白的塑料袋倒像一顶帽子，与乌黑的枝干映衬，显得刺眼。我害怕极了，关闭了心中的那扇门，不忍再看这凄冷的冬天了。

我龟缩在屋中，过着自己的生活，每次开窗换气都会被刺骨的风吹得心烦气躁，索性懒得再开窗户，直接与外界隔绝了。

不知过了多久，也不知太阳落下了几次。这天，我像平常一样茫然地坐著，忽然感觉周围的空气流动了起来，从我的指尖划过，全然没有冰冷刺骨之感。原来，家人打开了窗户，不同的是，这回的空气是纯净的，清新的，仿佛要扫净肺中积蓄一冬的污秽。我快步来到窗前张望。

啊！这还是黄土高原吗？

翠绿的草从山上冒了出来，像是给山披上了一层青纱。……