木棉街巷尾有家早餐铺，铺子很小，门口立了个牌，油漆掉得七七八八，只隐约看出写着“彩叔早餐”的字样。铺子旁边有一棵百年木棉树，枝干上长了几朵米粒似的花苞。木棉树被石墩围了起来，成了老人歇息闲谈的地儿。

彩叔几十年前就在这儿开店，靠着这家店养活一家子，谈到彩叔和店里的早点，街上的人无不赞叹。彩叔店里的鱼肉粥是招牌，鱼刺极少、肉紧、新鲜，小火慢炖，直至鱼片与粥融为一体，出锅时再撒下几撮姜丝和些许葱花，香气飘满了整条木棉街，一碗价格亲民、鲜到掉牙的鱼肉粥便好了。清香的芋泥包，甜而不腻的枣泥包……在另一头灶台上慢慢蒸着。油锅里，油条“滋滋”地响。

我每天早上都会去彩叔那里吃早餐。早早出门，长长的街道已有不少人，到了店里，我赶紧找地方坐下，生怕迟一点就只能坐木棉树下的石墩了。一口香酥的油条还没来得及完全咽下，两口豆浆已经下肚，嘴馋的我再咬一口溅出夹心的包子，喝两口浓甘的鱼肉粥，夹一口白碟里的咸榨菜，这一整天便鲜活了起来。彩叔在一旁看着，脸上的皱纹笑得像要勾起来似的。太阳慢慢地从地平线升起来，给街上抹了一层霞光，街上喧闹声渐起。

彩叔待人温和，极少跟人红脸。店铺虽小，却收拾得干干净净。遇到調皮的孩子在店里闹腾，彩叔也只是憨厚一笑，叮嘱别摔了。

和昔日的早晨一样，彩叔店铺的灯还笼罩在清晨的薄雾中时，我已来到彩叔店里，慢悠悠吃完早餐，初阳从木棉树后探出头来，晨曦从树叶间洒下来，拂过微微盛开的花苞。