人们以冷热来判断冬夏，以树之繁衰来感受时间的流动。而在江南，秋的到来似乎是很淡的，像茶后余香，得细细品味，方可知这茶叶是从远方哪儿来的。那个黄昏，我徘徊在石板小道上，无患子树的黄叶沾着冷雨，踩上去“沙沙”地响。抬头，却见黄色与绿色交错，稀稀落落，风卷起枝头的黄蝴蝶。一叶知秋，知时已是深秋。

行走在人行道上，满眼是城市之秋。不像掠过田野乡村的秋，千里清风吹动金麦穗，唱响赶车谣;也不像空山里闲游的秋，万山红遍，层林尽染。空气中夹杂着未褪的余热，黑色的柏油路上空空荡荡，如此一来，城市倒像是戴望舒笔下的雨巷了。秋风轻轻柔柔，缓缓淡淡，散发着丁香一样的芬芳和忧愁。路边的树叶已凋零，只留下细长的棕色树枝，蔓延着、交错着、伸展着，就像一幅写意画，笔笔勾勒，简约而又分明。枝尖横出来的梢还要再细一点，如洒出去的一笔，是不带含糊意的。此时，天空便是天然的画板，云是自由的，也往往漫不经心地染一点太阳的光。天空映衬着老树，枝丫横斜于天空，似乎将天空拉低了。人们总是喜爱更为广阔的秋，他们去田野里找，去空山里找。江南的小城，秋实在是太淡了。

只有路兩旁梧桐树，秋意正浓，干净、肃然、静默，让你舍得留驻脚步，等待一阵过路的风。

一株暗红色的法国梧桐，泪痕淌满了它的脸，干枯的叶子不再柔软，边角稍稍卷起，像老人鬓角的白霜。叶脉清晰可见，黄绿色的叶斑分布在它的叶片上，预示着它的血液将不再流动，只有叶柄还在树干上，一阵风会吹散它们，吹散它们曾经热烈过、灿烂过的证明。但我知道，梧桐苍劲的枝干与绵延地下的根，始终充满着生命力，它的故事还将延续。

出了小路，又是一路银杏相随，杏叶漫天飞舞，像在诉说对天空的情话。金黄色的叶能成花、成诗、成思念之物。秋天似一位宽容的老者，夏冬的世态炎凉了然于心。

远处，一位老人慢慢走来，他的脚下，是几朵秋日的花。

张曦文：江苏省张家港市梁丰高级中学清流文学社社员

编辑 闫清