我们把连环画叫小人书，意思是娃娃们看的书。

我的童年时代，认知的范围局限在大山之中，筛子大的一块天，四周是高耸的山峰和茂盛的森林。爬上一座山，四周还是山，密密匝匝的一望无垠，好像整个世界就是山和树木。虽然林子里的内容也很丰富，但天长日久地面对，就熟视无睹，习以为常了。

小学二年级，我突然开始向往外面的世界，其中的缘由无疑是看了哥哥的几本小人书。

哥哥长我9岁，虽然读书迟，但很聪慧，尤其爱看书，他用挖草药卖来的钱买了十几本小人书。那些小人书被他视若至宝，严加保管，碰都不让碰。凭着几分乖巧和脚勤，还有恰到好处地巴结、屁颠屁颠地听从调遣，我终于赢得了哥哥的“欢心”，他慷慨地借给我两本小人书，分别是《红灯记》和《杜鹃山》。我先是匆匆浏览，再逐页细读，好多字不认识，只能囫囵吞枣，一知半解。尽管如此，从那两本小人书开始，我的视野便不再局限于深山老林，开始了对山外世界的渴望。

上了三年級，我也开始去山里挖一些野生药材，跟着父亲到五十里开外的镇上赶集。那是我第一次到镇上赶集，街上人流如潮，叫卖声此起彼伏，我东张西望，对集市上的一切充满了好奇。父亲领我到药材收购站，让我排队卖药，他忙着赶集去了。好不容易卖了药，我捏着领到的两元八角钱，边打听边向书店奔去。

到书店之后，我趴在柜台上看着书架上大大小小、五颜六色的书籍，眼花缭乱，不知所措。站柜台的大叔问我好几遍要买什么书，我都支支吾吾地不能明确答上来。……