回老家，赶上下雪。

没有风，云水苍茫，天地之间一片混沌。那雪，来得寂静安然，飘飘洒洒，纷纷扬扬。一眨眼的工夫，世界白皑皑一片，村庄变成童话世界里的一个个城堡。柴扉半掩，一只大黄狗从雪地上匆匆跑过，留下一行清晰的梅花印。河流穿上雪白的羽衣，弯弯曲曲顺流而下，隐隐能听到冰层之下“哗哗”的流水声。树木更是银装素裹，琼枝摇曳，如画一般，几只瘦骨伶仃的麻雀不畏寒冷，在树枝上跳上跳下。抬头远望，远处的山峦像是一夜之间白了头，一片辽阔之中，依旧昂然挺立。

那道山峦，老家人叫北山，在起起伏伏的小山包中，格外抢眼。冬天的北山没有春天那般新绿柔情，烟岚雾霭;没有夏天那般苍翠妩媚，绿意欲滴;没有秋天那般绚烂多姿，幽静内敛。冬天的北山脱去了华丽的外衣，颜色尽褪，骨骼嶙峋，沟壑纵横，像一个日渐苍老的人，头发白了，皱纹多了，却自有股倔强和深沉。不管风骤雪狂，它自波瀾不惊。

小时候，我常去北山采摘松塔。那些松塔小巧可爱，褐色的鳞片紧紧包裹在一起，鳞片中间有一粒小小的松子，那是难得一见的美味。我们采摘松塔不是为了取食松子，而是因为松塔是极好的生火燃料。

那时候，冬天取暖困难，无论在家里还是在学校，都需要生炉火。松塔除了松香馥郁，还含有油脂，是生火的理想之物。所以，不管天多冷，路多滑，我们都会顶风冒雪大老远跑去北山采摘松塔。

在通往北山的必经之路上，有一棵古树横卧在路口，有多大年纪已然看不出了，但见树冠硕大，树身残破，沧桑沉默。老树的枝丫间悠然坐着一个鸟巢，树枝上还挂着几个蜂窝。这会儿，树叶落尽，能清晰地看见鸟巢和蜂窝盘亘在树上。

有几回大风来时，老树被刮得摇晃起来，树枝抖动得厉害，我担心鸟雀们用嘴涎衔来的一根根草棍结成的窝会瞬间覆灭，还有那蜂窝会不会也被风晃下来？可是那些蜂窝和鸟巢在风中摇晃了许久，完好无损，我不由得松了一口气。

我想起小时候睡过的摇篮，妈妈守在摇篮边上，也是这般有节奏地摇来晃去，轻轻地哼着甜美的歌谣。风，虽有些肆无忌惮，但那些鸟，还有蜂，睡在鸟巢里蜂窝中，躺在自然的怀抱中，是不是也像在摇篮里酣然入睡，还做了一个甜美的梦？

大雪过后，寒山静谧，小鸟钻出窝，从蓝天飞过，叽叽喳喳，打破了北山的沉寂。大雪过后，北山老了，但它仿佛是一个看不出年纪的老者，怀抱生灵，守护村庄。

积雪草：中国作家协会会员，出版作品集《微笑向暖，安之若素》《深情地活着，优雅地老去》等二十余部。

编辑    沈不言