室外滴水成冰，寒风呼啸。我像一只冻得瑟瑟发抖的猫咪寻觅着温暖，母亲在厨房唤我过去帮她做饭，我便欢天喜地去了。折断几把细枝条备用，束一团用来引火的树叶或者干草，用打火机点燃塞进柴火灶，然后把细枝条放到火苗上，灶膛里“哔哔剥剥”地燃烧起来。这时候就可以把那些耐烧的木柴放到最上层，火焰越来越旺，烧得我额头发热、眼睛放光，浑身舒坦松爽得如同泡在热水中。

在冬天，最美好的去处莫过于厨房——有人会说钻被窝岂不更暖和？不知道为什么，我在白天钻进被窝里，每次都是越躺越冷，也许因为我好动，被衾捂不严实;也许因为我小小的身躯产生不了多少热量，用了多年的棉被也爱莫能助。而烧火取暖最直接，效果最快。由柴火引燃的火光照亮了我的额头，也照亮了原本阴暗的厨房，整个厨房仿佛一朵硕大、明亮、红艳的花朵正在怒放。不需多久，那些熊熊燃烧的火焰，那种穿透肌肤的火热不由得让我的血液快速奔跑起来。我的心情在不停地冒泡，升腾、爆裂，再升腾，其中的快乐与满足一直延续到母亲做好饭菜，解下围裙。

我一直喜欢烧火，即使身上飘落了烟灰，额头抹了烟炱，好似在画脸谱，也没有关系，一个孩子让人感觉滑稽有趣并不丢人。

亲手将柴火点燃，会有一种喜悦、虔诚、自豪、充实乃至热忱相互交织着的情绪，自胸膛弥漫开来，随着火势的加大而变得浓重蓬勃。我从容地烧着柴火，不说话，眼睛凝视着火焰，为它跃动的赤红而兴奋不已，为它非凡的光热而浮想联翩。火光照着我，我比任何时候都要神采奕奕，我的眼睛里有火，我的胸膛中有火，火驱走了我身体上的寒冷，也赐予我热血沸腾的力量。

母亲在我面前忙碌着做饭炒菜，我感到踏实安宁。当饭菜的香味熏染厨房、游走鼻息，其中有我的功劳，更有柴火焚烧的奉献。火熄了，铁篦子上的灰烬也慢慢变凉，我默默地站起身，即使此刻屋外大雪纷飞、天色暝暗，我也知道自己是一个刚被柴火赐福过的孩子。

在厨房里烧火会减少一些生活的迷茫，亲近乡下柴火也会减少一些人生的忧伤。这里应该就是尘俗生活的核心吧，灶膛里熊熊燃烧的柴火也是寒冷人生的希望吧。小时候我会把烧火当成一个快乐的游戏，长大后我则把烧火当成融入生活的一个仪式、一个纪念。人生的风会把我吹得僵硬，它的阴影也会把我的额头变暗，我默默地坐下来，引火烧火，或笃定凝神，或沸腾遐思，让火擦亮我的额眉，让光与热吻在那里，印在那里，留在那里。

乡下的原野，遍地都是用来烧火做饭的杂草柴薪，从结缕草到荆棘，从灌木到青冈栎，哪怕是皂荚树上尖锐骇人的天钉，都可以在晒干以后集拢到厨房，交给引火时最初的那一束小火苗。粗硬的柴木用锯子锯断，笨重的树桩用斧头劈开，纠缠不休的乱草藤蔓，干脆用铡刀“快刀斩乱麻”，等它们被送入柴火灶，最后无一不变成或灰或白的草木灰，撒到田地菜畦里，又可以肥沃泥土，滋养庄稼。

我喜欢烧火，也时常留意从铁篦子上漏下的草木灰。从星星之火到熊熊烈火，再到难以分辨的草木灰，这个过程总是让我沉吟忘言。熄火以后，我会在灶前多坐一会儿，等母亲洗了手、擦了汗，收拾好餐具，厨房里的烟尘也飘散了，才站起身招呼家人吃饭。有时候，灶膛里剩留着红红的火炭，我和弟弟们会煨一个红薯或者土豆，等扒开松软的草木灰，烧烤出来的果实香味扑鼻而来，不由令人陶醉忘忧。

村子里有人用煤球炉熬粥煮肉，有人用煤油做一些简便的“小灶”，我都不羡慕，因为它们失去了乡下柴火的乐趣。不过后来，我帮助母亲烧火做饭的机会越来越少，家里添置了液化气灶、电磁炉，烹饪起来既便捷又环保。我却感到厨房里的母亲很孤单，等她准备用老灶台做饭时，不用她喊，我便会像小时候那样欢天喜地地坐下来引火烧火。我看了看电磁炉，心想它多像一本永远拆不了封的书啊，还有厨房外袅袅升起的炊烟，那是只能用乡下柴火燃烧出来的乡愁和诗。

孙君飞：曾获“冰心儿童文学”新作奖，至今发表诗歌、散文、童话、杂文、小小说1600余篇（首）。

编辑 閆清