1

寒假后，全旗高中生进行了一场选拔考试，我从乡中学考上了镇子上的重点高中。

早晨，送我上学的父亲将驴车上的行李用麻绳拢好，边打量行李，边将冻麻的双手缩进很脏的袖筒里。他围着车来回转着，不是担心行李没拢紧，只是想动动腿脚驱赶寒意。行李很简单。一床羊毛毡子，这是我家唯一的一床毡子，父亲铺了十几年，我从落生起就睡炕席，这一次让给我，是母亲怕我到学校再睡炕席让同学笑话，强迫父亲发扬风格让给我的。我本来铺不惯毡子，不想要，但一想到要到镇子重点中学读书，进城了，在同学面前不能太寒酸，这毡子是门面，就勉强接受了。

毡子里卷着一床母亲用了一天时间才缝好的厚被子。我对母亲说：“有毡子就该有褥子，我怕毡子毛扎！”其实我是怕同学笑话我穷。

母亲回我：“你睡觉时把被子两边折回来压在下边，不就是褥子了吗？”说完，她重重地看了我一眼，我就不敢再吭声了。一个穷念书的铺什么褥子，我怎么就想腐败了呢？

被子里卷着一个长长的、圆滚滚的枕头。这是姐姐听说我考上镇子中学，走了二十多里山路回来，花了一晚上工夫给我缝的，里面装了满满的荞麦皮。

毡子用一根麻绳十字花样捆着。和毡子放在一起的，是哥哥昨晚奉妈妈旨意给我炒了又碾了的一布袋玉米面，我们叫它炒面。还有一捆书。

我们出发的时候，街上起了小风，我抄着手，跺着脚，用身体微弱的热量抵御风的侵袭。风吹过的街面上，一个三十多岁的汉子从一个门口撞出来，抄着手，缩着脑袋急急地钻进另一个门口;一头饿瘪了肚子的小猪颠颠地向前奔，四条腿像四根干柴棒，它那样颠着似乎能解除寒冷造成的痛苦，它很快消失在一个街口。鼻涕顺着父亲的鼻孔淌下来，父亲拧了一下鼻子，我担心他会把鼻子拧了下来。他走到耷拉着眼皮发呆的驴后头，从车上抽出一根柳条枝儿，叫一声“驾”，抽一下驴屁股，驴就慢腾腾踢踏着街面走了。我抄着手跟在车尾巴后面。

2

村东是巍峨挺拔的查布杆山，听地理老师说它坐落在大兴安岭的东南边沿，我要去念书的阿鲁科尔沁旗所在的天山镇傍依在它的阳坡脚下。出小镇西行二里路，跨过南北流向的欧沐沦河，再往北走十里路，就是一片开阔的田野。这片田野夹在两行山脉中间，南北长数十里，东西宽三四里，这片土地叫狼甸子。狼甸子土地肥沃，周围的山里人家称这儿为“大川”，大川上每隔三四里地便有一个村庄，我落生的村庄叫鲍家店，大约是一家姓鲍的在这儿开店渐渐形成的村子。

街上很静，小风扫荡着街面上的荒凉，天空灰蒙蒙的，衬得人心里黏糊糊的不清澈。

路过邢娘门口時，邢娘从院子里走出来。她是在我八岁那年从邻乡的黄家段村嫁过来的，为人随和，跟谁都嘻嘻哈哈，就是日子过得穷，人们很少叫她大名，都亲切地称呼她邢娘。她昨天晚上坐在我家炕上和母亲说了一晚上话，从她的语气和神态上看，似乎我考上重点中学就是村里出了状元，这次上学等于去做官。邢娘站在大门口，脸没洗，前衣襟儿挂着油污，跟父亲打招呼：“大爷送儿子上学！”

父亲说：“考上了咋着，念呗！”那语气是自豪的，洋溢着欢喜。

“这下大爷中了……”邢娘说一半儿留一半。

父亲喜兴得不知道怎么着，抽一下驴屁股说：“中啥呀，花钱的买卖！”

邢娘好奇地上下打量我，羡慕地说：“小子，没承想出息了，看小时候偷我家杏那时可完犊子了！”

她说的是她嫁过来那年，她家有一棵杏树，我和同伴儿去偷杏，被她撵了个满山遍野。她这时说出来不等于臊我吗？我脸上挺热，低着头走，不理她。

邢娘忽然在我身后嚷道：“二子，考上大学有出息了坐上小汽车，别忘了拉嫂子一回！”

我听了这话美滋滋的，我何尝不是这种愿望呢！可是，我心里又有几分空荡荡。一个中学生，前途还是渺茫的，离坐上小汽车太遥远了。

街上的风似乎小了，日头也从东半天的烟气中透出一丝光亮，我顿感空气里有了暖意。父亲驼着背的身板和蔫蔫儿走着的驴子都让我感到家庭的卑微。希望和负担就是这样刻在我的心里。

3

出了村口就是一条横贯村子的南北大路，路上的风大一些，驴的脊背毛吹奓起来。父亲每踏一下路面，鞋底下就腾起一股烟尘，风催着我的屁股，就像有人拥着。

父亲不爱说话，他对我的希望就体现在默默为我准备东西上，他对我的指望也许就是考上大学。平日里，家庭的“外交”都是母亲的事，我上学需要钱，要朝村里人借，这是大事，母亲打怵，父亲就出马了。还行，父亲真就从外面借回了我念书的钱。母亲欢天喜地，一遍又一遍地问父亲借钱的经过，父亲反复回答的只有一句话：“那小刘喳喳真挺难逗！”

“刘喳喳”是借钱给父亲的村民的外号，父亲说完眯起眼睛得意地笑，父亲只有在外面赚了什么小便宜才有这种笑。母亲接过钱，手指沾着唾沫，很满足地一遍遍地数那票子。我家从来没有一家伙进这么多的钱。

出了村，广阔的狼甸子就展现在了眼前。肥沃的土地黑乎乎的，高粱茬子和玉米茬子白花花的，就像白发老头刚剪过头发，甸子上散布着牛、马、驴。在冷风的吹拂下，甸子更显得广阔、空荡和凄凉。这甸子是块宝地，它秋季为村人产下粮食，冬季是牛马驴吃草的牧场，有些人过冬的烧柴也是到这甸子上捡的牛马驴粪。

我和父亲向南走了四五里路，把村庄远远抛在了后边。回头看，村庄成了一片渺小的火柴盒，有的窗户和门还分辨得出来，有的烟囱升绕着乳白色的烟。我的家在后街，这儿看不见，我想着母亲忙碌的身影，哥哥应该去田里用碌碡压谷茬去了，不知道他在哪块地。

路该向东拐了，东边是雄伟的查布杆山，山的西坡有一群羊，白白的一片，如一粒粒白米镶嵌在山坡上，让人感到塞北牧歌的味道。前面看到了欧沐沦河的河岸，河那边的瓦房顶也一个个暴露了出来。回身望去，鲍家店村早消逝在了狼甸子的地平线上。我转过身去，迈着碎步跟上驴车，向镇子奔去，学校快到了。

4

中学在镇子北边。我跟着父亲的驴车过了横卧在欧沐沦河上的桥，进了喧闹的小镇，顺着石子铺面的街往东走。到十字路口，再折向北边，走到街的尽头，四周就是零散人家。山坡上，坐北朝南一个大门，那就是镇中学。

我跟着父亲走进校院，院子里到处走动着学生，到处都有小驴车，驴车旁都守着一个穿破衣裳的老头儿或脏脸汉子，脸上都有着光荣的微笑和拘束的神态。收发室门口挤着一大堆学生，认真地看着一个黑板。我也挤过去看，那上面用粉笔写着班级和新生的名单。我挨个看下去，终于在“四班”的行列里找到了我的名字，并且从旁边的校园示意图上找到了四班宿舍。我挤出人群，见有的学生扛着行李朝校院西边飞奔，我猛然记起父亲的叮嘱：到宿舍抢靠墙位置的床铺。我慌手慌脚奔向父亲，父亲站在车旁，怀里抱着那根柳条枝儿，扬着脑袋，一动不动地望着满校院的学生，似一尊塑像。我到父亲身边，慌里慌张地说：“爸，我得去抢床铺！”

父亲回过神来，看我一眼，从怀里掏出那叠借来的钱，手指沾上唾沫数一遍，递给我。我抓在手上，从车上抄起行李扛在肩上，拎起玉米面袋和那捆书，踉踉跄跄地向院西那几排房子奔，身旁有好多扛着行李的学生都往那儿奔。我想到了乡村的山上，大家拼命往前奔捋猪菜的情景，那是为了日子，这是为了考学，将来有个好前程。

忽然，我想到了父亲还没地方吃饭。我停下来回头望去，见父亲仍然站在车旁，抱着那根柳条，呆呆地看着我，见我停住，挥手示意我快走。这时又有两名学生从我身边跑过去，我顾不了父亲，甩开大步朝前冲去。

宿舍是四五排房子，我在一个门上贴着的纸上找到了我的名字。门关着，但没有上锁，我一用力，用行李撞开门。屋里已经有了学生，一个学生伏在地上摆放的箱子上写什么，一个学生坐在炕边上吃馒头，两个学生在靠窗户的炕上扯着行李争什么，另一个学生头朝里躺在炕上，枕着行李。我见靠窗户的铺位有人占了，靠门这个铺位空着，我猛力把行李扔向墙旮旯，炕上立刻腾起一股烟尘，遮住了躺着的那个学生的脑袋。那个学生“噗噗”地吹着气，用手扇着烟，坐起来嘀咕：“这人！哈，真呛人！”坐在炕边吃馒头的那学生回过头来看着我，一脸不高兴地说：“你慢点，砸塌了炕咋整！”我有些不好意思，又不好说什么，只管站着喘气。所有的人都把眼光转向我，其中伏在箱子上写字的学生问我：“你叫啥？”我回答了。

几个人点头或“哦”一声，表示知道我是谁了。他们打量我，我觉得很不自在，我发现他们穿的都是学生服。我的上衣是母亲缝的，是我们赤北农村老式的农民服，太不跟形势了。自己也是十七八岁的大小伙子了，这里天南地北的人都有，男男女女的，真有点戳不住个儿。

我对写东西的那个同学起了疑心，他是不是在做练习题？我装作若无其事地走到窗前往外看，外面是扛着行李或空着手奔跑的学生，这又诱发了我对即将开始的学生生活不可名状的担忧，最为担忧的还是能不能考上大学，考不上大学，毕业就得回家下庄稼地。我转回身，和那个学生的眼光碰上了。他说：“这个题真难。”我的心慌起來，原来还有比我下手早的，我也得马上动手。我把一本习题集偷偷塞进衣服里，出了宿舍急匆匆往教室走。

校院已经冷清多了，小驴车减少了，来往的学生也少了。这个中学在镇北的高坡上，站在校院就可以看见南边小镇的全部。一片房屋躲在烟雾里面，北边的查布杆山就像从身边拔地而起，直向南边逼来似的，看着眼晕，鲍家店就在山的西北边，也不知道家里人都在忙什么，我要为了他们拼命学习。

我的重点中学的学生生活开始了。

吕斌：中国作家协会会员，在《人民文学》《小说月报》等刊物上发表作品五百余万字，出版长篇小说及作品集多部。

编辑    沈不言