张二桃

这两天和我爸聊天，说到他的孙子、我的小侄子，天冷直接就没去幼儿园报道了。

我爸就说：“这也太浪费了，学费那么贵，一学期2000多，只去20多天。他们夫妻两也太宠孩子了吧。”

我点头，确实，我小侄子现在的生活是我小时候不敢想象的。

我爸又说：“我是搞不懂，现在的孩子三岁多就开始上学，太辛苦了，幼儿园还需要上3年，到底学什么呢？”

我没接话，我没上过三年的幼儿园、我也没有孩子。

我爸还在说：“不过玩一玩也好。等他上一年级，作业是停不了的，一直学到大学。然后找工作，结婚生孩子，一直到退休，压力多大哦，都是不能再这么开心的玩了。”

我还蛮震惊的，就开玩笑说，老爸，最近思想升华蛮大哟。

我爸说：“是呀，我也是年近60，最近才能稍微停下来看一看，才发现，自己这一辈子好快，忙忙碌碌，一晃眼就过去了，和你妈居然都一头白头发了。”

20世纪60年代，爸爸出生在苏北农村极为普通的家庭，弟兄三个。我大伯高中复读整整五年才考上大专，复读后两年的学费和大学的费用都有我爸的支持;我三伯初中都没读完，说一天到晚偷吃家里的烂抹布，我想他是缺乏某种营养吧。

三个人的命运自然不相同。我大伯大专毕业，分配到县城很好的事业单位，结婚生子，事业有成，西装革履，粉嫩白净，家族的领头人。

家里好不容易供了一个大专生，再没有钱供其他人读书了。我爸和我三伯，白手起家，埋头苦干，也只是黑黑瘦瘦，维持温饱而已。他们是农民的后代，也只有农民的方法。

我爸高中毕业后，先是跟着我爷爷在家里种地，几年时间吧。这期间，经亲戚介绍，21岁的他和19岁的我妈结婚了。他看种地没有前途，实在养不起家，就跟着同乡大哥去了上海，学开车，也在上海帮人家开了几年货车。

我出生之后了，我爸在上海给人家开车，我妈在老家带我。但是和我奶奶的矛盾让她想一个人去找我爸。她也没有提前和我爸说。就一个人按照我爸寄回的信上的地址找过去了。

我妈说，下了大巴之后，她就一路走一路问，就这样在晚饭时间到的。我妈还记得，那天天气真的很好，还有晚霞，我爸還没吃饭呢。我爸说，那个周日，当他看到我妈拎着大包小包出现在眼面前的时候都惊呆了。听故事的我，只觉得，一切是该死的美好。我的妈妈多么厉害。

就这样，我妈和我爸一起留在上海了。期间还把我带过去一次，说带我去过上海的动物园，可是我什么都不记得了。几年之后，我爸妈就回到苏北了，但是没回村子，而是到了县城，为了我和我弟的学习。为了更多的挣钱机会，我爸去了苏南，一呆就是二十年到现在。我妈不能跟着去了，因为我和我弟不能没人管。

我爸是现在所谓的“自由职业者”，以前叫“个体户”，说好听点，自己是自己的老板。他是一名货车司机，资深的，托一趟货，拿一分钱。

35岁之前，都是开夜车，因为赚钱多，只有一个人、吃住在车上，中间也出过车祸，但是还是做了下来。年纪稍微大了之后，身体吃不消了，就只有白天开车了。中间有一段带过他的一个弟弟，2年之后和他合伙买了一辆车，但是那个人在高速上出了事情，车子报销，我爸承担了全部后果，赔了5万，从此以后，我爸更是一个人干了。

我后来老想，同时代的那么多胆大的人发了财，我爸怎么就没有呢，其实他有过，但是一次失败就让他一年白干了，很难再次胆大吧。更何况，从那件事情之后，我爸开车从来没有出过事情，他是真的怕了。

这中间我爸每天吃多少苦我不知道，他从来不说，但是我妈肯定都看在眼里。

我也是近两年才知道，我爸周一到周六基本上都是早上五点出门，骑着电动车去停车场，无论酷热和风雪;白天在各个停车场之间装货、卸货，没得停的，吃饭时间不固定，他也舍不得吃，基本将就，在仓库食堂，满满一大碗饭、一两道菜，更多时候是舍不得吃饭，所以我爸现在有低血压的毛病;回家时间不固定，没生意下午一、两点就回来了，有生意的话，下午四五点，或者晚上八九点，都有可能;周日也不是休息的，上午他会去看看车子，如果需要修理、换零件，甚至吃晚饭时间才回家。

我爸爸上次送我去火车站的时候说，我这一辈子，就羡慕你们这些有稳定工作的，有安稳的环境，有五险一金，有每年的体检，还有假期。我当时还反驳他，没有完美的工作，我还羡慕你呢，自由。现在想想，多么残忍和幼稚，他为了这份“自由”到底承担了多少，也只有他自己才知道了。

我爸挺瘦，是三个兄弟里面最瘦的，黑的程度和我三伯差不多，我三伯种了很多年地，我爸也是常年在外风吹日晒，这两人能不黑吗？我爸还挺在乎自己的外貌的，收拾的很利落。其实他身体没什么大问题，吃嘛嘛香，睡觉也好，头一沾枕头就睡着，不够睡。

但就是这几年经常会头昏、无力，查了发现低血压，医生说他这种低血压的程度是挺危险的，甚至可能在睡梦中死亡，是个医生都会建议他休息。但是我爸依然坚挺！工作强度不变，即使头晕也要坚持出去，他说，在家里呆不住，呆着心烦。吃饭倒是好好吃着了，不敢再饿着自己了。

我想过很多次，也问过他，你儿子也结婚生子了，你能给他、该给他的的一切都已经给他了，他也有自己的工作和生活了，你为什么不能让自己轻松一点呢？他说：“那闲下来干什么呢？闲在家里不干活吗？我和你妈的养老怎么办？”

记忆中，我和我爸没有交心过，我们没有真正的相处和交流。他作为我的父亲是否合格，是另外一个话题。但他作为一个独立的人，作为支柱支撑家庭25年，他是优秀的。他在认知、能力范围内承担的一切，都让我敬佩。

我的爸爸，他代表了一类人。这些人就是什么都没有的农村人。他们只有自己，他们靠自己走出农村、走进城市，靠自己的双手、双脚和头脑，寻找赚钱机会，扛起砖头、举起勺子、端起盘子、开起方向盘……

我的爸爸，他代表了一类支柱。家庭的所有经济来源都压在他的肩头，也重重的压在他的心头。青年的他、中年的他，一直行走在这条路上，他觉得这就是他应该做的，他没有想过放弃、丢下这种责任，他供养孩子吃穿住行和教育，帮儿子成立了小家庭。

我的爸爸，他代表了一种思想。不靠别人，只靠自己。几十年如一日的走过来，他庆幸自己还活着，虽然早已经黑的像碳，瘦的像猴，有了这种毛病、那种毛病，也还是在继续用自己的力气挣钱，想着为儿孙减轻一些负担，只要看到儿孙快乐健康，他也知足。他只想干到不能再干的年纪，再为老两口以后的生活存些钱，就可以过上他所憧憬的退休生活。

这就是他，生于60年代，一个农民，一个如此普通的、如此平凡的中国农民。