毛云尔

当天空开始变暗，这就意味着，快要下雪了。父亲抬头看了看头顶几乎触手可及的低沉天空，一副成竹在胸的神情。这也难怪，因为父亲自以为已经做好了过冬的准备。其实细究起来，父亲并没有特别准备什么，无非就是将山坡上那棵梨树砍倒，晾干，然后锯成许多截，堆砌在屋檐下。一个冬天总要消耗掉许多柴草。母亲总是担心柴草不够，除了自己上山砍柴外，还动员我们几个孩子，去松树林里捡松果，去茶园里将干枯的茶树枝条掰下来。渐渐地，过冬的柴草在屋檐下堆成了小山模样。母亲还嫌不够，嘴里嘟囔着，埋怨父亲什么忙也不能帮，成天只知道画画。或许是受不了母亲的埋怨，父亲一气之下，将手中的画笔一扔，拿起砍刀，独自出去了。我们谁也没有料到，父亲竟然将山坡上的梨树砍掉了。

这是一棵看上去似乎十分高大的梨树，尤其春天开了花，理所当然地，便成了山坡上最美的景观。每年这个时候，我们心中总是滋生一种小小的希望，期盼不久的将来，可以吃到美味的果实。然而，不知什么原因，这棵梨树只开花，却不结果。即使偶尔结下果实，也是干干皱皱，如同被时光熬过的干瘦老人，啃都啃不动。秋天来临，对这棵梨树，我们简直失望透顶。尽管如此，当父亲将梨树砍倒时，我们还是惋惜不已。母亲更是气愤，她责备父亲：“你怎么将梨树砍了呢？”父亲一脸尴尬，像一个做错了事情的孩子。不过，父亲很快就找到了开脱的理由，这是一棵毫无用处的梨树，砍掉了，有什么可惜的呢？……