余泽民

“隔离”应该是过去一年里的关键词——当然有可能在未来一年里它依旧是。尤其在欧洲，大小诸国各自为政，一波未平一波又起，这个紧时那个松，隔离-隔离-再隔离，成了生活的主旋律。新冠病毒不仅迫使地球上的所有人习惯了孤独，也让所有人感觉到平等：总统也好，乞丐也罢，病毒不看你的权柄和身价，你不过是一个脏腑俱全、吃喝拉撒的凡人。鼠年里，人类一夜坠入了深渊，能够平凡地活着竟成奢望。尽管马斯克还在研究脑机接口，波士顿动力机器人学会萌萌地舞蹈，但更多人则反思人类扩张的边界，唤醒对自然的敬畏之心。现在读波兰诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克的《糜骨之壤》，会更理解作者的本意。

这场疫情无异于“世界大战”，全球撕裂，人各一方，有无数的家庭生离死别。在我熟悉的人中第一位被新冠夺命的是詩人政治家苏契·盖佐，我跟他相识二十多年，并且译过他的诗集。苏契在匈牙利影响很大，当过文化部长和总理首席顾问，被欧尔班总理敬为“智者、导师和将军”。或许正因如此，当我得知他住院后，虽然担心，但并没真往坏处想。那时特朗普声称能让所有中招的美国人都能像他一样享受“鸡尾酒疗法”，我想匈牙利政府怎么也能搞到偏方救苏契脱险……可事实是，苏契上呼吸机不出五天就不幸辞世，他纵有许多抱负、计划和想写的书，都随肉身灰飞烟灭。随后，我曾经的一位匈牙利同事也死于新冠，她是位退休的家庭妇女，从出现症状到咽气也是一周。