周华诚

那日在家煮面，看到碗底有个字：全。

从前的碗，比现在的有趣。它们会记住主人的名字。村庄摆宴席时，会有男人担着箩筐挨家挨户借碗，宴罢，又有女人围坐一处，一边洗碗，一边大声说笑。然后，各家的碗会按照碗底的字号，准确地回到各家。

童年的记忆中，曾见父亲用一枚钉子、一把锤子，叮叮当当敲着，在碗底凿一个字。那是家里新添置的碗具，父亲的神情认真而郑重。

仔细观察凿在碗底的字，发现其与现在电脑屏幕上的字近似——都由点构成。数了一下，那个“全”字，一共有48个点。

父亲现在很少写字。从前父亲提笔写字，一是为村人写信，二是“号”农具，三是过年写春联。春联现已不写，信更是少见，唯大大小小的箩筐、风车、打稻机、竹簟、犁具，还时常能见到父亲的字迹。

打稻机上写的是：“颗粒归仓”“五谷丰登”“一九八六年，周全仔办”。风车上写的是：“去浮存实”“公元一九九○年办”。

父亲上到高中，毛笔字写得不错，至少比我好很多，不仅给自家“号”字，村里乡邻新置办了农具，也会请父亲去帮忙“号”字。乡人对于农具的态度是很珍重的，一席竹簟，一只箩筐，一条扁担，也都会“号”上字，写上某某年春或秋，某某某办。每每此时，总见父亲一笔一画，郑重其事，似乎生怕哪里一不小心写错。

我把农具上父亲的字迹拍了照，发在朋友圈中。结果，山东画报出版社的老总徐老师看见父亲的字就说很喜欢，要向父亲讨一幅字。我在乡下住着，想起一首诗来：“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。……