杨秀生

开封向东有一条名不见经传的排水河，叫开兰河（又叫开兰沟。当地人不愿叫它沟，认为叫沟贬低了它）。顾名思义，它西起开封，东至兰考，是一条长4 0公里的排水通道。现在它流到杜良乡境内便入了淤泥河，再入涡河，后入淮河，最终归入茫茫大海。

小时候，几乎天天与草打交道。赶着羊群沿着开兰河滩去放羊，羊会挑拣各式各样的草尖儿吃，并发出咯嘣咯嘣的声响。挎着篮子，拿着磨得明晃晃的小鐵铲，到河滩里割牛草、芦草、茅草，抓地秧、地留草……5 0年过去了，在那遥远的、几近模糊的记忆里，我最钟情的还是郁郁葱葱的茅草。茅草根系发达，生长茂盛，一丛丛，一片片，到处都是，色泽暗绿，叶子边沿有毛刺，别担心，它不会轻易划伤你的手和脚。叶面上长有微微泛起的白色茸毛，触感细腻润滑。叶形细长而柔软，具有其他草不可比拟的韧性。

茅穗可以当甜点、零食吃，嫩茅草可喂羊，长老了的茅草晒干可苫房、编绳、做软床，茅根捣碎可以掺在馍里吃。

五九六九抬头看柳。春天来了，开兰河里的薄冰刚刚开化，河岸边上的柳树刚刚泛绿，河滩松软的土地里便有无数个尖尖的、红红的脑袋露出。那便是茅草的“幼崽”茅草芽。它尖尖的脑袋下面，是一个圆圆的肚子，里面藏着酸酸甜甜的茅穗，这就是孩子们好玩爱吃的茅尾儿了。“提茅尾儿喽！”孩子们呼朋引伴聚在一起，一窝蜂来到开兰河滩上，猫着腰，撅着屁股提茅尾儿。提茅尾儿的乐趣不在于吃到多少茅穗，而在于提茅尾儿的过程。你想，在家里憋了一个冬天的孩子们，能在一个初春暖和的日子里，来到河滩上撒撒欢儿，提一把茅尾儿，累了，躺在软绵绵的地上，眯着眼，晒着太阳，嘴里嚼着甜甜的、筋道的茅穗，吧嗒吧嗒嘴，那是何等的舒心和惬意啊！

茅尾儿破了肚，茅穗开出粉红的花，茅草长出嫩绿的叶子。清晨，茅草尖儿上跳着一样的露珠，闪闪亮亮，晶莹剔透，太阳一出，露珠便开出七色的花。把羊群赶在河滩上，嫩茅草就是它们的美食。茅草质地较硬，羊吃了耐饿，容易上膘。

到了五六月份，羊已不再吃茅草。因为此时的茅草已经长高、长老了。等到七八月份，茅草已经开始发黄，大人们便把茅草割下来，晒干了，捆成草包，来年苫草房用。孩子们则把茅草割下来，晒成半干，趁着韧性十足，像女孩子编辫子一样，把茅草编成粗粗的长绳。再用几根木棍做架子，把茅草绳用擀面杖撑着织，拉紧拴牢，一张自制的小软床便大功告成。躺在上面舒服极了，晃一晃，还有点悠然的感觉，不比现在的沙发床、钢丝床逊色多少。闻一闻，还有一股淡淡的干草味儿，还能嗅出茅尾儿的香甜。到了冬天，再在小软床上铺一些散茅草，那个暖和劲儿，真赶得上现在铺的电热毯了。

那时候年景不是太好，冬天里容易缺粮断顿。秋罢，人们常常用铁抓钩把茅根从河滩里刨出来，晒干洗净再晒干，用刀剁碎，放到对窑子（石臼）里捣成粉，掺在面里充饥。茅根有一股淡淡的甜味儿，掺在馍里吃起来有较好的口感，可是它毕竟是草根，吃起来垫牙、塞牙，吃多了排便很困难。难就难吧，总比挨饿好受。从某种意义上说，茅草根曾经救过我们那一方百姓的命。在那个特殊的年代，也印证了这么一句话：一方水土养一方人。另外，茅根还有一定的药用价值，清热解毒，生津止渴。小孩子嘴烂了，口舌生疮了，没钱买药，刨些茅根，洗净煮水，趁温热喝下去，一日三次，连着喝上三到五天，也能治好呢。

生活在开兰河岸边的人们，都不会忘记那里生长着的盘根错节、郁郁葱葱、没过膝盖的茅草，还有那根植于人们心中的茅尾儿和茅根。

（该文荣获2 0 2 0年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖）